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			A mi madre y a mi hermana para siempre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Prólogo

			de Carlos Vergara

			«Plega a su Majestad, si es servido,

			menee la pluma y me dé a entender

			como yo os diga algo de lo mucho 

			que hay que decir…» 

			—Santa Teresa de Jesús, 

			Moradas séptimas; 1,1

			«Perdóname si te canto con una lengua mortal.»

			—Angélica Liddell 

			Una costilla sobre la mesa

			Laboratorio íntimo, confesionario cruel, caja negra de accidentes varios, cuaderno de bitácora donde susurran musas ígneas, cesta llena de flores —esta recopilación de textos de Ana Rujas da forma a un libro inesperadamente maduro, con zonas profundas y peligrosas como las brechas de los acantilados, con ráfagas de belleza cegadora, un libro que se lee mejor entero, de una sola sentada, como un relámpago en el cielo o un chupito de vodka.

			A veces los textos de la Rujas golpean entre el plexo y el vientre, como aquellos poemas de Bukowski en Lo más importante es saber atravesar el fuego; Ana detesta esta referencia, pero la comparación es interesante: el viejo mono Hank con resaca y en calzoncillos, frente a su máquina de escribir, bajo el sol manchado de polución que derrite las hojas secas de una palmera en Los Ángeles; y, de este otro lado, la Rujas, tumbada en la penumbra de una habitación del extrarradio madrileño, con la única luz de la pantalla del móvil iluminando sus ojos trágicos e infinitos, sus finos pulgares de gran dama del teatro español tecleando frenéticamente sus anhelos, obsesiones y heridas sobre la superficie táctil salpicada de arañazos.

			Parafraseando ideas de Sergio Blanco en su tratado Autoficción, una ingeniería del yo: «En toda autobiografía verídica y sincera debe haber un pacto de contar la verdad, pacto que el autor establece entre él y sus lectores. En la autoficción, al contrario, y en contraste con la autobiografía, hay un pacto de contar mentiras. La autoficción es de alguna manera el lado oscuro, u oculto, de la autobiografía. Allí donde la autobiografía pacta fidelidad y lealtad a la verdad, la autoficción jura infidelidad y deslealtad a lo sucedido». ¿Entonces Ana, aquí, como escritora, es infiel y desleal? ¿O es más genuina, sincera y honesta que un boy scout de barrio? «Lo importante son los tres dedos levantados, diciendo que el grande protege al pequeño, que se colocan en el pecho…». A la Rujas no le parece nada relevante ponerse a hablar de su vida, pensamientos o emociones; paradójicamente, podría firmar sin problema el siguiente párrafo de Dubrovsky: «¿Autobiografía? No, para nada, ese es un privilegio reservado a los personajes importantes de este mundo, en el atardecer de sus vidas, a redactar en un florido estilo. No, la mía es una ficción, hecha de acontecimientos reales, resultante de haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje, fuera de toda sensatez, fuera de la sintaxis…».

			Fuera de toda sensatez. Ficción, teatro, literatura: poesía, muy a pesar suyo. A la Rujas la hemos tenido que perseguir, como quien rastrea al elusivo leopardo de las nieves, sacarle estos poemas como a un gato que se resiste panza arriba bufando. Si, en vez de escribir en el móvil, Ana lo hiciese a mano, seguramente escribiría en mil pedazos sueltos, servilletas de papel, fragmentos estrujados que iría guardando a la carrera en su bolso, para después un día abrirlo y volcar sobre la mesa una lluvia de pequeñas y grandes nubes manchadas de tinta y de ingenio; todo aquel que se ponga las gafas, rebusque y escarbe, desarrugando esas páginas, encontrará que están llenas de oro, imaginación y relucientes diamantes (más vale darse prisa, antes de que ella intente comérselos todos para hacerlos desaparecer).

			Anaïs Nin tardó varias décadas en publicar sus Diarios para proteger a los nombres propios que por ellos transitaban; la Rujas ha borrado y/o cambiado muchos nombres de sus escritos, pero lo de Ana no son ni diarios ni memorias, más bien son bestiarios, planes de ataque, mapas de batallas —varias derrotas, pero también algunas victorias—, trozos de vida que no pueden esperar ni un segundo más en ser transformados en disparos a bocajarro. Ana va volcando sus experiencias en la aplicación de Pages de su iPhone igual que un tigre hambriento se pasea impaciente de un extremo a otro de su jaula, limando con mirada clarividente los barrotes de su propia vida: algunos textos de este libro tienen ya varios años de antigüedad, y quizás fue otra Ana la que vomitó aquellas letras y lágrimas; otros están tan recientes que aún te abrasan la punta de los dedos al intentar tocarlos. Si hubiese sido por Ana, los hubiese tirado todos a la basura, a la hoguera, al olvido; nunca los habría publicado. Nos dice la eterna Angélica Liddell: «La ardiente necesidad de quedar mudo para siempre, eso es la poesía».

			Hace casi siete años: antes de las tristezas, de la gran manzana, antes del convento, antes de la virgen llorando sangre, de la mujer más fea, de la bestia y sus jaguares, antes de cardos feroces y pelotas cuadradas y un bardo trovador, una tarde de otoño en un callejón lluvioso me encontré a un gato callejero, flaco y empapado, el gato más hambriento que he visto en mi vida, tenía hambre de todo, ese no era un gato normal, era una tigrilla afilada, con un sable pirata entre los dientes, una princesa tigrilla que no iba a parar hasta recuperar al abordaje aquel trono que ella una vez soñó que le correspondía por derecho, por nacimiento, por talento, por hambre felina. 

			Y aquí está; recibiendo premios y alabanzas con una mezcla de deleite y espanto, un pequeño mundo líquido ha extendido una alfombra a sus pies, pero la tigrilla sigue afilando el colmillo, su voracidad intacta, quien piense que ya la ha visto y la conoce, se equivoca, pues aquí dentro hay algo que no ha hecho más que empezar, esto se trata de una explosión atómica a cámara lenta, espera a que te llegue la onda expansiva. La Rujas seguirá poniendo la costilla sobre la mesa porque está inundada de sensibilidad abrasadora, lo ve todo, lo padece todo, la verdad le rebosa por las orejas; afortunadamente, puede convertirlo todo en palabras, palabras que le brotan de muy dentro y que ella no hubiera querido nunca mostrarte. Las tienes ahora entre tus manos: cuídalas bien, y disfrútalas. 

			«Esas palabras dieron vueltas y vueltas y más vueltas, 

			en mi mente y en mi cuerpo, 

			hasta que me di cuenta que habían dejado de ser mis palabras, 

			que se habían convertido en algo grabado a cuchillo 

			y tallado en mi corazón.»

			—Tracey Emin, Strangeland

			Carlos Vergara, 

			marzo de 2023

		

	
		
			Prefacio

			No es interesante escribir sobre uno mismo. 

			Este libro empezaba sin saber que era para mí lo importante, y termina escribiendo sobre lo que más me importa. Empezaba sin morenos, y acaba con un moreno más rubio, muy noble. Antes me importaba la belleza del mundo; este libro empezó hablando de la belleza y acaba hablando de la amistad, hablando del paso del tiempo, hablando de temas que ahora me remueven, como la entrega y la lealtad, los valores y el sentido de pertenencia: quizá todo esto son conceptos que puedes tirar a la basura, quizá aquí no hay nada importante, solo cosas que seguramente tú ya sabes.
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			En estos días hago la entrega de este libro, y pienso en mi padre al que he dedicado tantas frases, tantos pensamientos, tantas palabras, y le pido perdón, y le digo que le admiro profundamente, y le doy las gracias. 

			—Ana 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Cada ser grita en silencio,

			queriendo ser leído de otra manera.»

			 —Simone Weil 

		

	
		
			

			La otra bestia

		

	
		
			mediocre

			Del lat. mediocris.

			1. adj. De calidad media.

			2. adj. De poco mérito, tirando a malo.

		

	
		
			

			Primera

		

	
		
			# 1

			Esto no va de pedir perdón, ni de la culpa.

			No vais a ver una historia de amor. 

			No vais a verme llorar. 

			No vais a ver a una puta escupir verdades. 

			Esto no va de cómo una chica se corta las venas. 

			No vais a ver farlopa.

			Esto no va ni del sexo ni del amor. 

			No vais a verme follar. 

			Esto no va de Dios. 

			No vais a ver cómo me dieron por el culo y luego me levanté dignamente. 

			Esto no va de dignidad.

			Ni de consejos ni de experiencia. 

			No vais a ver nada que no hayáis visto antes.

		

	
		
			# 2

			Cuando me muera ya no habrá tiempo de cambiar nada.

			La primera soy yo, y después, yo 

			(y luego, de paso, el resto).

			Me quedé cuando había que marcharse 

			y me fui cuando había que quedarse.

			Elegí siempre cáncer.

			Fui rival hasta de mi sombra. 

			He deseado cosas tan imposibles que el diablo 

			me ha respondido en persona. 

			Elegí siempre piedra.

			Yo no soy una buena persona, las buenas personas se casan y tienen hijos.

			Que ya lo dijo Lorca, que la culpa no es de nadie, 

			sino de ese olor que te sale de los pechos y la trenza.

			Y la caída es dulce.

			Me quedé tirada viendo Netflix durante años.

			Voy a cumplir los 30, y no hice nunca la tarea. 

			No he cocinado nunca para mis amigos, 

			nunca hice lasaña para ellos.

			He pedido perdón, y me han dado por el culo. 

			He dicho la verdad, y después me han follado el culo.

			He dicho que no, y me he dado cuenta que no soy digna 

			de promesas, ni de esperanzas.

			He tenido miedo muchas veces y no he podido despegar 

			los pies del suelo.

			He sido actriz. 

			Ahora eso está perdido. 

			Ya no hay ilusión.

			Estoy triste.

			Todo el mundo se corta el pelo radicalmente, y a mí me parece estúpido. 

			Hoy justo tenía yo cita 

			(con mi peluquero).

		

	
		
			# 104

			Cada vez me gusta menos la palabra actuar. 

			Debería ser erradicada esta palabra, deberían devolverte 

			el dinero si vas a ver a alguien que actúa.

			La gente ya no está preparada para la actuación. 

			La gente en realidad no sabe para lo que son capaces 

			de estar preparados. 

			Me sorprende que aún se llenen los teatros de gente que actúa. 

			Me produce rechazo, me molesta; el término actuación me da asco. 

			Nadie quiere escucharte si no es con tu voz. 

			Nadie quiere estar sentado viendo cómo «actúas».

			Actuar es una palabra vacía. 

			«Actuar» es vacío.

			Nadie se puede llenar del vacío. 

			Vacío, vacío como los nombres de todos los que actúan 

			la actuación. 

			Actuar.

			Actuar.

			Actuar. 

			«               ».

		

	
		
			51.

			Yo quiero escribir lo bueno, lo importante, lo bello. 

			No quiero escribir esto.

			Hoy la niebla se metía por los agujeros de mi cuerpo 

			y me nublaba el pensamiento, lo importante, lo eterno.

			La niebla se metía por mis agujeros, 

			por los mismos agujeros por los que te lloro y meo.

			(Si por lo menos me quedaran agujeros de color rosa 

			podría hacer un vómito de color rosa).

			Esa niebla solo me dejaba ver mi soberbia, mi narcisismo, mi yo.

			No me dejaba ver lo bello, lo importante, lo eterno. 

			Me veo escrita en Pages, en las notas del iPhone. 

			«Escrita». 

			Escribiendo las notas de la que no quiere escribir esto. 

			Escribiendo sobre todo lo no-importante, lo efímero, lo feo.

		

	
		
			el origen

			Me voy a comer un libro a ver si se me llenan de letras las venas y puedo escupir más palabras de amor y belleza. 

			Para ser bello tienes que pegar una hostia al mundo. Yo me he pegado a mí misma cada vez que me he sentido fea, mala, y gorda. La fealdad es un monstruo poderoso, a partir de lo más feo nace lo más bello, todo se mezcla, somos belleza y fealdad, ¿y si estuvieran confundidos ambos conceptos? A mí lo que más miedo me da del mundo es quedarme sola.

			Cuando camino por los aeropuertos a horas poco comunes no puedo evitar que me invada la ansiedad. Para combatirla pienso en cosas bellas, cosas tremendamente bellas, jodidamente bellas, como ese fresco del techo de la Capilla Sixtina pintado por Miguel Ángel, la mano de Dios. Y pienso en Dios, y en la fe, y en la mano, esa mano, y me calma la ansiedad pensar que me voy a masturbar con la mano de Dios, ¡ojalá me follara la mano de Dios! Ojalá me follara la mano de Dios del fresco del techo de la Capilla Sixtina pintado por Miguel Ángel. ¡Dios, eso sí sería bello, eso sería superiormente bello! Pienso en Dios, y en cómo sería ser follada, sometida, controlada por Dios, y pienso en la raíz del árbol gordo como la polla dura de un padre.

			Y pienso en que quiero correr por al aeropuerto, y gritar, y dar cabida al amor que tengo, y al odio, y al horror, y pienso si no será todo lo mismo, y lloro y grito como una niña pequeña queriendo ser elegida, rendida, derrotada y sostenida por Dios, ¿qué pasa, Padre? Que yo solo quiero confesarme, ¿es que no vas a querer confesarme? 

			Que yo abogo por tu fe como mi única posibilidad de salvación.

			Que yo prefiero ser amada por tu invisibilidad que por la polla preciosa y rosada de Bosco. 

			Seguro que Bosco se acuerda de cuando me invitó a que me subiera a su moto. Y me subí, Padre, claro que me subí, ¿cómo no me iba a subir en aquella moto blanca, potente como la polla de Bosco? Su moto y su polla, Padre, yo estaba tan enamorada de esas dos piezas, indispensables en mi vagina; podía sentir el motor de la moto blanca de Bosco de la misma manera que sentía en mi vagina su polla preciosa y rosada. Y le abrazaba, Padre, le abrazaba follando y le abrazaba cuando me llevaba en su moto blanca. Porque la cuestión es que Bosco no llevaba la moto negra, Padre, que la moto de Bosco era blanca, ¿usted lo entiende, Padre?

			Siempre huele a sexo por todos lados.

			Padre:

			¿Por qué necesito tocarme mientras suenan Schubert y Bach?

			¿Por qué no puedo follar con cualquier pringado de todos esos que conozco? 

			¿Por qué Bosco no fue suficiente, por qué Bosco no tenía la fuerza que sí tenía su polla rosada y preciosa? 

			Padre: 

			¿Por qué me has hecho tan fuerte? 

			¿Lo hiciste a propósito? 

			¿Acaso sabías que yo estaba preparada para recibir todas las hostias posibles y levantarme? 

			Y si yo soy tu elegida, follada a navajazos:

			¿Por qué no me llevas a cenar contigo, Padre, por qué no me regalas unas flores? 

			Ahora no quiero hablar de cosas feas, ahora solo quiero hablar de la belleza. 

			¡Ay, Padre, dame un cuadro de Monet para comérmelo!

			La mujer más fea del mundo dijo: «Creo que me ha entrado una hormiga en el coño. Tengo miedo de que se ponga a pasear muy adentro y llegue al fondo». Me entra la risa, Padre, detesto la profundidad, prefiero la hormiga y las faldas cortas. ¡Padre, qué coñazo la profundidad! Por eso me gustaba Bosco. 

			Tengo un secreto, Padre: nadie sabe que yo puedo derribar una montaña si quiero. 

			Ahora voy a follarme a todos los que no sean Bosco. 

			Tengo las manos agrietadas, y los pies agrietados, porque toda mi fealdad se concentró desde pequeña en mis manos y mis pies agrietados, así que no quiero pronunciar la palabra belleza nunca más, estoy cansada de hablar de eso. Puedo ser tan hipersensible como despiadada, tengo una hipersensibilidad tan elevada que a veces creo que podría llegar a matar a alguien, como dice Kanye West, que yo me quiero mucho más a mí misma de lo que quiero a Bosco. 

			Así que ahora voy a bailar, Padre, bailaré para ti igual que Salomé bailó para Herodes. Y te voy a pedir, Padre, la cabeza de Bosco. Quiero su cabeza decapitada para besarle. ¿Cómo puedo sentir tanto amor y a la vez tanto vacío, Padre? ¿Está el alma humana concebida para albergar amor? ¿Y qué pasa cuando el alma deja de amar? Entonces prende fuego y echa a arder, ¿verdad, Padre?, y es por eso que yo estoy ardiendo, ¿no ves que el suelo arde cuando yo lo piso, Padre, no ves cómo quemo el suelo cuando bailo?

			Padre: yo, cuando follaba con Bosco, me sentía como la Venus de Urbino. 

			La gente me dice que apesto a superficialidad, Padre, y yo estoy empezando a creerme que soy así. A veces no lo soporto, y me rajaría la cara, y os escupiría a todos los que, desde el mismo momento que entré en una puta habitación de este jodido convento, me miráis y me juzgáis con vuestra puta mentira de tolerancia y de humildad de artistas. Con los años me hice fuerte; vosotros queréis tumbar la belleza, amansarla, al mismo tiempo que sois unos putos yonquis de consumirla, y me ponéis al lado, cabrones, para medir vuestra polla gorda y recta, o vuestra polla pequeña. Sí, me he vendido, y lo digo con la boca llena de fresas, me he vendido fuerte, he comido y follado como Baco, en los mejores restaurantes, con las mejores vistas. Me he sentido vacía y sola, muy sola; y me rendí a mi belleza, y la aproveché, y me sentí mal y bien al mismo tiempo.

			Y tú, imbécil, me miras porque llevo la falda corta, ¿sabes qué? Que me voy a poner la falda cada día más corta, y voy a estar cada día más y más guapa, porque como dice la Biblia, al que más tiene se le dará más, y al que menos tiene se le dará menos, la gente como tú no soporta que lleve la falda corta. Yo creo, Padre, que después de Bosco, me comí medio McDonald’s, y me llené de mierda hasta el cuello; seguía siendo la Venus, pero cubierta de mierda, mi velo eran los envoltorios de comida basura. Y me lo follé todo, Padre, me follé a la oscuridad, y a la angustia, y la angustia me comió las manos y los pies, por eso no terminan de curarse. ¿Tengo un estigma, Padre? 

			Estoy muy preocupada por Angola y su conflicto interno. 

			Anoche se presentó ante mí el arcángel San Gabriel y me anunció que estaba embarazada. Resultó tan potente, Padre, como el color que utiliza Tiziano en su obra. Y yo me arrodillé en actitud de hacer lo que tenga que hacer, Padre, para que me deje de quemar el alma, y para poder volver a amar, si tengo que ser la MADRE. No existe ninguna otra fuerza tan poderosa como la de ser madre. 

			Se me había olvidado, Padre, que a mí Tiziano y Caravaggio me gustan más de lo que me gusta Bosco.

			Padre, he conseguido estar más cerca del olor de la taza de café que de ti; me gustaría escribirte muchas cartas de amor romántico, pero me resulta imposible. Me calma el olor a jazmín, y los museos; tengo un dolor insoportable. Podrías simplemente aparecer y darme calma, Padre. Se me enrojecen los ojos como el color de la sangre, tengo sangre en mis ojos, siento a la bestia salir de mi piel. Siempre recurro a ti, Padre, al final, siempre lo hago, y curiosamente me calma escribirte, tutearte. 

			Escribiré acerca de todo esto hasta que se me escamen los dedos. Un acto totalmente embrutecido contra mí misma. Ese olor a madera quemada de los campamentos de boy scouts también me calma, y mis padres son dos pastores, María y José: yo no soy ni la mitad de buena que mi madre, ni la mitad de bondadosa que mi padre; yo soy la fuerte. Tengo un sentido de la honestidad tan grande que me duele el cuerpo; la honestidad está en desuso. 

			Me calma pensar en aquellos viajes a Asturias, y esas poesías de Miguel Hernández que me leía mi padre. La gente triste me crea conflicto, absorbo su tristeza y me pesan los hombros, tengo los hombros hundidos de lo que me pesa el dolor del mundo. «Papá: te prometo no parar hasta hacer la rebelión que no pudiste hacer tú, llevo tu legado, también me pesa». Escribo confesando mis oscuros pensamientos, avanzo cayendo hacia arriba. Hay pocas cosas que calman mi agonía. 

			Están quemando casas en cualquier parte del mundo, a la vez que escribo sobre mí, y sobre mi ego torpe. Al final nunca fui a Angola a solucionar ningún conflicto, ni fui a ayudar en ningún campo de voluntariado.

			Estoy aquí escribiendo, ¿no lo ves, Padre? — estoy aquí escribiendo.

		

	
		
			# 97

			Tan alto.

			Tan todo. 

			La mano de Dios. 

			Ahí estaba, en mi entrepierna.

			Amor ciego. 

			De óxido y hueso. 

			Te asustan.

			Un profeta. 

			El fuego fatuo.

			María ha hecho un pacto con Dios.

			(María intenta retomar su vida después de salir de la cárcel, pero se ha quedado sola. Ahora la gente la tratará distinto).

		

	
		
			# 97 bis

			(Un ser inadaptado, sin compromiso con el equilibrio, situada en la zona más desquiciada del deseo y del consumismo, sin muchos recursos para esquivar el sufrimiento, con violentos y desastrosos intentos en su errónea búsqueda de afecto, en un sencillo acto de fe, encuentra la redención).

		

	
		
			F É

			Salvaje intensa auténtica felina. 

			Estás con un gato, y si quieres otra cosa, cómprate un perro.

			Cartas buenas, yo no tenía, pero las hice mejores. 

			Acabo de inventar un personaje. 

			Tengo fe. 

			Mi arma secreta: todo tiene el sentido que tiene que tener. 

			Dejarte cumplir con tu destino. 

			Si tú confías en que yo soy un canal para que salga energía y fuerza como si fuera un almendro, eso me puede dar tranquilidad.

			Regar para que la cosa vaya para adelante.

			Me la suda. 

			Nadie me puede joder. 

			Tengo una musa de las artes que me ha cogido bajo su hospicio.

			Verdes con Naranja.

			Azules con morados.

			Rojos con marrones. 

		

	
		
			la virgen de las flores 

			Imaginemos que tenía una cesta de mimbre y no sabía con qué llenarla. 

			Encontré caminando cosas que me gustaron, cosas que me hacían ser mejor persona. 

			Empecé a llenar mi cesta con flores.

			Lo primero, y más difícil, fue saber que lo que quería eran flores. 

			Lo segundo más difícil fue entender que las flores hay que cuidarlas, mantenerlas.

			Lo tercero y cuarto, que no siempre encuentras flores en el camino, y que normalmente no están aquellas que más te gustan.

			Lo quinto, que no todo el mundo quiere tus flores. 

			Lo sexto, que no hay que convencer a nadie de que tus flores son las mejores, solo creerlo tú misma.

			Solamente mirar tus propias flores, cuidarlas, amarlas; y entonces ellos querrán comprártelas, aunque ya estén marchitas.

			Hice un pacto con mis flores, un pacto de sangre, de amor extendido.

			Lo juré con mi sangre, con mis dedos llenos de espinas.

			Esta vida mía, que tengo ahora, y que me han dado, es para aprender que lo más importante es llenar la cesta de flores, aunque estén chamuscadas. 

			Cuidarlas, confiar en ellas y ser la Virgen de las flores.

		

	
		
			# 13

			Algo pasó en su alma, algo se aclaró.

			Él no tiene el sueño del amor, él solo tiene el sueño de soltarse de cualquier atadura.

			—Pero entonces te vas a perder lo mejor de la vida —dice ella.

			Y luego, por dentro, piensa: «Pase lo que pase, merecerá la pena».

			(Ella sigue soñando con que todo va a salir bien).

			Y saldrá BIEN.

			Ella se da cuenta que él no entiende, y se dice: «Mejor que no entienda, deja de querer que él entienda, deja que continúe sin entender, hasta que entienda que la esencia de la vida es estar atada a la vida».

			—No voy a elegir un modelo de vida como se eligen marcas de leche —dice él.

		

	
		
			el lago di como

			Si quieres gritar, grita.

			—¿Por qué viniste sola al Lago di Como?

			—Las campanas anunciaron tu llegada.
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			Me estaba preparando.

			Me maquillaba para amarte.

			Y luego lloraba sola en una terraza de allí, sin comprender por qué las cabezas de todas esas mesas no se giraban para mirarme.

			Yo quería que todo el Lago di Como me amara.

			Y el Lago di Como solo me daba la espalda.

			Contra mi voluntad recogí mis faldas de la vergüenza, 

			y caminé años hasta encontrar el camino de vuelta a casa. 

			A mi casa. 

			A mí. 

			(Pero yo no tengo casa; 

			mi casa sería esa, la de las flores).

			Y tan solo me llegaba el olor, el olor del Lago di Como en aquella barca en la que me enamoré de ti, y me enamoré de todos esos hombres a los que yo hubiese amado, involuntariamente, y que ellos nunca me habrían amado. 

			Y ese olor me resulta insoportablemente agradable, como las manos de ese hombre del Lago di Como; como las ropas pulcras que él llevaba, y que a mí me llenaban de esperanza.

			Esperanza.

			Yo tenía toda mi fuerza de voluntad puesta en esas manos, 

			pero sus manos solo me despedían, 

			me decían adiós.

			Después, por allí empezó a comentarse 

			que yo me alquilaba para paseos en barca 

			por el Lago di Como.

			Y era verdad.

			Es verdad.

			Me alquilo para paseos en barca por el Lago di Como.

			Yo me alquilo por belleza. 

			Me alquilaré hasta el final de mis días, para ver belleza.

			Hay demasiados hombres a los que amaría y que ellos nunca me amarán.

			Hay demasiadas cabezas decapitadas servidas en bandejas, que llevaría en mis manos para besarlas cuando yo quisiera, y entonces sí se girarían para mirarme, en el Lago di Como. 

		

	
		
			

			Segunda

		

	
		
			bestiario

			I.

			Se hace real cuando lo haces. 

			Me compré el billete de avión con los pocos ahorros que me quedaban. No mucho dinero, unos 6.000 euros, ese era todo mi capital. Lo había ganado con una campaña para Desigual, y algún otro trabajo de moda. Mi mánager me decía: «una actriz solo se puede llamar actriz cuando realmente trabaja como actriz» —pero yo el dinero lo ganaba con la moda.

			28 años sentaban el culo de la butaca que me llevaba a NYC. 

			28 años de expectativas, de fracasos laborales, amorosos, y personales.

			28 años calentaban el asiento a NYC.

			Ese culo de 28 años se había mentido mucho a sí misma (y aún lo hace). 

			Lloraba por J. en ese asiento, lloré por un amor romántico. 

			Soy una romántica y con esos 28 años tenía una relación romántica. 

			Conocí a J. fumándome hasta las paredes y chupando ‘eme’ y lo malo de salir con un actor es que se quieren demasiado a ellos mismos fumábamos y follábamos nos escribíamos por todos los lados que tenían superficie, y todo era muy romántico, follábamos de manera romántica y mojé todas las sillas de los bares de la plaza de Tirso de Molina y de la calle Embajadores y aún seguirán ahí mis huellas; 

			J. y yo nos dedicamos a amarnos rápidamente. 

			(Fue uno de estos novios a los que juras amor eterno la primera noche y todo se vuelve muy intenso y profundamente importante y ahora creo que no hay nada menos profundo que lo intenso; ahora me da asco lo intenso).

			Compré el billete tan deseado a NYC con lo que me quedaba de aquel dinero, de aquella campaña de moda, de aquel curro para Desigual. New York City: una siempre piensa (aunque, qué absurdo poner «una»—YO siempre pensé) que tenía que ir a esa ciudad, un deseo desde hace años que siempre me resultó lejano, porque, aunque yo intentase hacer todo lo contrario (siempre he intentado hacer lo contrario, y ser lo contrario; una contradicción con coño), el caso es que aunque yo quería ser lo contrario, yo no dejaba de venir del barrio de Carabanchel, con unos padres de clase media-baja, con un piso embargado y corazón de buena persona, y supongo que una chica de barrio de clase media-baja, con unos padres con buen corazón y con canciones de Aute por las mañanas, en el fondo de su alma lo que desea es viajar a París o NYC, ahorrar el dinero que buenamente pueda y viajar a Londres o a París o a NYC, e incluso vivir allí una temporada, si cabe (si te dejas emocionar por lo bien que suena la idea), quedarte allí un tiempo, porque en esas ciudades parece que siempre pasa algo, aunque en realidad lo que pase sea peor de lo que pasa en tu barrio, tú piensas que allí pasará algo que superará cualquier fantasía de extrarradio. 

			II.

			Pienso que no hay buenos ni malos, solo gente intentando hacer las cosas de alguna manera: hay gente con más empatía y menos empatía, gente con más educación y menos educación. Nosotros no teníamos dinero, pero tuvimos mucha educación y buenas maneras.

			Yo tengo suerte, soy una libélula surfeando jeringuillas de heroína constantemente. 

			De padre encuadernador y madre educadora social nací yo, sin ser muy esperada. Al nacer, mi madre me cogió en sus brazos y me pidió perdón. Ella quería seguir estudiando y yo interrumpí su carrera. Mi madre siempre ha sido más de bofetones de realidad, y las cosas claras, que de vestirme de rosa. Me jodía que fuera tan hippie, no make-up, no marcas, no ser estúpida; ahora solo doy las gracias por esto, pero durante mucho tiempo odié su poco gusto y su pelo fosco. 

			Me pregunto quién fue la primera persona que se inventó eso de meterse una raya por la nariz, es algo excesivamente agresivo. 

			Yo no soy peligrosa, pero me gustaría serlo. 

			Por eso me gustaba J., y caminar al lado del peligro, porque aunque no quiera tirarme de un avión, me tiraría siempre, y me estaría metiendo rayas continuamente, solo por seguir estando al lado del peligro. No se puede ser todo en la vida. La vida nos obliga constantemente a decantarnos por algo. Por la derecha, o por la izquierda. Por J. o por Bosco. 

			Ser peligrosa, o no serlo. 

			III.

			8:15 a.m. en NYC, y sigo sin poder hacerme un café en condiciones.

			Me gusta comerme las tortillas de arroz con sal y aceite, así, 

			sin más. 

			No hace un día especialmente bonito.

			Quiero visitar la casa de Philip Seymour Hoffman.

			Me estaría enamorando todos los minutos de mi vida, 

			comería más de lo que como y lloraría más de lo que lloro. 

			Mataría al ángel exterminador que tengo dentro de mi cuerpecito, o me lo llevaría de fiesta, creo que de fiesta nos entendemos mejor, debe de estar más cómodo, más tranquilo.

			Me gusta cómo dirige Wong Kar-wai y su visión solitaria del amor, no hace demasiadas florituras y va al grano. Yo iría más al grano, sería más raíz y menos flor. Al igual que él, también pienso que el amor es poner tu tienda de campaña para cubrir a alguien. 

			¿Tu personalidad determina tu profesión? Este café está malísimo. En serio, ¿perder la ilusión es perder vida? Tengo el cuerpo embarazado de historias. Me asusta lo que sería capaz de escribir. Me asusta que me guste leer las cosas que no he sido capaz de escribir. 

			No quiero escribir cosas que tengan que ver con lecciones. Detesto la queja, me detesto cuando me quejo. La queja es parecida al dolor, me alucina que en un cuerpo tan pequeñito alguien pueda albergar tanto dolor. La queja. Solo escribir la palabra queja me lleva a los lugares más mediocres que conozco. 

			Y vosotros ¿también tenéis un tema pendiente con la mediocridad? Me gustaría hablar de la queja sin quejarme de la queja, y de la mediocridad sin ser mediocre, ¿creéis que esto sería posible? ¿Es posible ser mediocre y ser feliz? ¿Es posible ser feliz sin quejarte? La mediocridad y la queja, ¿son feas estas palabras? Debería salir a la calle a bailar, solamente a bailar, porque a veces el lenguaje nos incapacita. Me gustaría salir a bailar con los que nunca me entendieron.

			El amor me arrasa. 

			El amor no lo sostengo.

			El amor me eleva.

			El amor me lleva.

			El amor me descose y me cose a partes iguales. 

			El amor es tuyo. 

			El amor, si es amor, no es mediocre.

		

	
		
			45.

			—¿Y tú qué estabas haciendo antes? 

			—Pues seguramente estaba perdiendo el tiempo haciendo 

			vida doméstica. Perdía palabras y perdía aciertos.

			—¿Por qué? 

			—La razón cobraba demasiado peso, y ya no me salían palabras, solo excesos.

		

	
		
			# 31

			Antes de subir, yo siempre me meto un chupito de vodka.

			El vodka lo tomo desde que tengo 18 años; trabajando de modelo en Turquía, una de mis roommates, modelo como yo, me dijo que el vodka con agua con gas no engordaba nada. La anorexia me pisa los talones desde los 13 años, así que aquello del vodka me pareció el mejor consejo de la historia, y me lo quedé conmigo ya para siempre. 

			Total, que ese día me metí un chupito de vodka antes de subir. 

			Subir a su piso: eso significaba quedarme completamente vulnerable ante la mirada más bonita de toda España. 

			Subir a su piso significaba convertirme en la chica más teenager de España. 

			Subir significaba, sobre todo, sentir. 

			Y yo tomaba vodka porque no sabía si estaba preparada para sentir tanto. 

		

	
		
			manifiesto de lo menor

			—a Ariadna

			A partir del momento en que un lugar empieza a ser peligroso: 

			¿hay que seguir alejándose? 

			(Es que yo me quedaría postrada ahí, 

			durante mucho tiempo, postrada y caliente).

			[image: ]

			Se me había olvidado el manifiesto de lo menor.

			Lo menor es esto.

			Lo menor está entre Emily Dickinson y ese tío tan apuesto.

		

	
		
			16.

			(…y comparado con eso, resulta todo tan mediocre, que hasta escribirlo me resulta repulsivo, bajo, muy bajo).

			[image: ]

			Lo etéreo no se puede escribir, lo que ahora tengo en el pecho no se puede describir. 

			Tomar tiempo, tomar conciencia, estar preparada para ir al encuentro de lo bello, lo fuerte, lo imposible, lo eterno.

			No compartirlo, no subirlo a ningún sitio, no exponerlo. 

			Guardarlo todo para ti. 

			[image: ]

			(Etérea, eres etérea, mas etérea de lo que crees, 

			y está bien, es bonito; 

			y ahora más luminosa, con mayor belleza, 

			con las manos menos manchadas de culpa y más generosas…).

		

	
		
			madrid decapitada

			Ahora que estamos ardiendo, ¿quién nos salvará?

			Madrid decapitada.

			Agarro los bajos de mis pantalones y los estrujo hasta sacar 

			algo de oro.

			Creer.

			Siempre. 

			Siempre encuentro carmín en mis dientes.

			Mirar el carmín entre mis dientes me sirve para pensar que, 

			al menos, sigo viva. 

			Ese carmín restregado contra los labios de otro.

			Al menos estoy viva, eligiendo ser el comodín en las fiestas. 

			Es difícil tomar decisiones. 

			Es mucho más fácil llevar en tus manos el leve peso 

			del conformismo. 

			Pero yo no me conformo ni a cañonazos.

			Que soy fría, dices.

			Me he quedado con las ganas, y tú te has quedado sin batería. 

			Ahora estás esperándome en la habitación de al lado, 

			mientras yo le doy la vuelta a mis bragas porque estaban sucias. 

			Que estoy contenta, dices.

			Y la realidad es que no me ha dado tiempo a poner una lavadora.

			A veces me parece que todo es demasiado importante. 

			(Puf, menuda resaca, solo quiero un chicle, pásame el Carmex).

		

	
		
			pum pum pum 

			Cruzar la carretera. 

			Estar en una rueda de prensa con mucha gente de medios relevantes. 

			Estar presente físicamente. 

			No entender las palabras, no entender lo que dicen. 

			Estar físicamente pisando el mismo suelo que esa gente que trabaja en los medios relevantes. 

			Tener ojos y boca, como ellos, y no entender qué dicen, qué quieren. 

			Sentir mi pecho, sentirlo como techno hardcore, sentir los golpes más reales que las palabras que salen de todas esas bocas relevantes. 

			Querer estar en la pista de baile de cualquier sitio con música hardcore, con mucho pum pum pum.

			Porfa, que me reviente el pecho, pero no los oídos. 

			Esas palabras que parecen tener tanta importancia en boca de toda esa gente de medios relevantes que físicamente me miran pero sin llegar nunca a ver nada. 

			Me revientan los oídos. 

			Directamente dejo de escuchar nada, me quedo sorda y solo quiero escuchar pum pum pum. 

			El pum pum pum más cerdo que sea posible.

			El más sucio que exista.

			El de Costa Polvoranca, ese que ponían en el IN de Alcorcón. 

			Pum pum pum pum pum.

		

	
		
			# 26

			La valla: En este momento solo veo una cosa, créeme cuando te digo que tengo delante el mar, pero yo solo puedo ver una cosa, una única cosa, y a mí me gustaría estar lo suficientemente trabajada como para poder ver más allá, para ver por encima de esa valla, pero yo lo único que veo es la valla esa, fija, mirándome, y en esa valla lo único que veo son tus manos, y a mí me gustaría poder verte la cara, verte la cara esa guapa, y la camisa, pero créeme cuando te digo que lo único que veo es una cosa.

			[image: ]

			La gente trabajada puede ver más allá, y se sobrepone a las situaciones.

			Y sabe comportarse. 

			Yo no me sé comportar. 

			Me comporto mal. 

			Me gustaría tenerlo todo, pero lo único que tengo 

			es una cosa que ni siquiera veo.

			Estoy demasiado ciega comprobando si miras mi story 

			en Instagram. 

			Estoy pasando por la carretera de Valencia, la A-3, km 254, viendo el toro de Osborne con los huevos enormes, y pienso en Jamón Jamón, y en cómo le comían las tetas a Penélope en aquel camino de tierra, con ese vestido rojo. 

			Y es que el viernes yo tenía así el pecho, entre sucio y caliente. 

			Mi alma también está siempre entre sucia y caliente, como el Mediterráneo.

			Quizás en la siguiente gasolinera no compraré tanto plástico; no lo quiero ver tirado en las playas desde donde te escribo. 

		

	
		
			tarkovsky, me gustaría quererte 

			Te leo, ahora por la mañana, después de una noche bastante rara. 

			Y leo todos esos nombres que me has puesto, 

			nombres de referentes a los que yo no he leído, 

			y que ellos no querrían ser leídos por mí.

			No vale nada la belleza frente a lo intelectual.

			Vale para un rato.

			Vale para follar a lo guarro.

			Qué ganas tenía Tarkovsky de follar a lo guarro. 

			Uno de esos intelectuales que tienen la superioridad de la palabra, y el ego torpe.

			La palabra, que resulta tan sexy (cuando está bien utilizada y sale de su boca). 

			Yo quiero ser bien utilizada. 

			Mi rastro, mi peso de mujer blanca de 30 años, sigue queriendo usar la palabra. 

			Utilizada o penetrada. 

			Penetrada por la intelectualidad de las palabras, 

			por la grandeza de sus palabras 

			y de sus manos enormes. 

			No puedo soportar al intelectual, 

			y, al tiempo, del mismo modo 

			quisiera caer a sus pies, 

			a los pies de su polla llena de libros. 

			(Si juntásemos en una misma frase a Tarkovsky y su Sacrificio, con la palabra «mojarse» entonces tendríamos la explosión perfecta de cinco minutos, cinco minutos de esa luz blanca que sale de tu pecho como esparciendo cristales que no cortan y que te revientan en la punta de los dedos). 

			El viaje de mi espiritualidad recién descubierta.

			Me vale con la moto.

			Mi espiritualidad iba en esa moto.

			Sentía toda mi espiritualidad en la parte de atrás de mi culo. 

			Soy como aquel personaje de Sacrificio con las manos manchadas de culpa. 

		

	
		
			el desprecio (no el de godard)

			Cuando otra mujer te desprecia:

			¿se siente poderosa, en su corazón? 

			¿O se siente por dentro igual que una rata de alcantarilla? 

			La veo caminar, ahí va ella 

			con sus huevos gordos colgando de un lado a otro por los pasillos, 

			y la cabeza bien alta.

			Porque ella no tiene ovarios, ella tiene un par de huevos colgando, 

			que van rozando el suelo, de lo gordos que están, 

			de lo mucho que le pesan. 

			Tiene los huevos tan grandes que, 

			con un giro de desprecio, 

			sus huevos te pegan una bofetada en la cara.

			Va vestida de Coperni.

			Pero no es tan mala, yo lo sé.

			En el fondo, no lo es.

			Solo está asustada, y prefiere que sea yo la que salga hundida, 

			que sea yo la perdedora, aniquilada por el látigo de su desprecio. 

			Tengo una fijación loca por las amigas que visten de Coperni: 

			ellas siempre terminan sus frases, nunca se equivocan, 

			y si ven que tú tienes dudas, vomitan.

			Hay gente así, que vomita con la debilidad.

			La debilidad les hace ver su propia bajeza, su mediocridad, 

			y no la pueden mirar de frente. 

			No soportar la debilidad es algo que ahora está muy de moda.

			Es como llevar el bolso Boat de Gucci.

			Yo al final siempre acabo defendiéndolas a ellas, de cañas en las terrazas. 

			Me suelo equivocar, y defiendo siempre a las más indefendibles. 

			Es como escoger la fruta demasiado madura, o demasiado inmadura; 

			yo siempre la escojo mal.

			O mejor dicho: cuando voy al súper 

			siempre acabo en la sección de fruta, 

			intentando adivinar cuál es la jodida fruta que estará buena.

			Es como jugar a la lotería. 

			Siempre escojo mal las frutas:

			o bien las cojo demasiado maduras, o demasiado lo contrario. 

		

	
		
			.22 

			Por mucho que repostees y etiquetes a esa directora, cariño, esa directora no te va a dar ningún papel. 

			Esa directora no va a darte un papel, con tu labio operado ensangrentado en ácido. 

			Esa directora habla en su discurso como una maravillosa snob exquisita que solo está centrada en su discurso ensayado, bien pensado y bien escrito. 

			Y tú, actriz veinteañera, con labios llenos de ácido, guapa y flaca, piensas que esa directora va a pensar en ti, mientras que esa directora solo piensa en nunca jamás dar papeles a actrices flacas y llenas de ácido y esperanza. 

			Yo, aquí, tragándome su discurso, el de esa directora.

		

	
		
			# 25

			Saludo a mi vecino del quinto, el calvo ese que me mira al subir las escaleras, ese calvo cargado de dinero que sube a su quinto piso detrás de mí y me va explotando el culo con los ojos, ojalá explotase mi culo en su cara. 

			Esa suave música romántica revienta mis oídos. 

			Y así paso otra noche sola. 

			Te pido que olvides mi nickname, nada me representa. 

			Le dije: «¡Tú, rubia, ponte a la cola!».

			He puesto el móvil en silencio, encuéntrame en Instagram, soplapollas, y deja de seguirme, se te caen los ‘likes’ al suelo. 

			Y tú vas y los recoges con tu pala de miserable de recogepelotas, de tocapelotas, de sujetapelotas, de ir sujetando las pelotas de otro, y así te pasas la vida, alabando y oliendo las pelotas de otro. 

			Qué asco todo, joder, qué asco. 

			Me va a explotar el cerebro, y así paso otra noche sola. 

			Solo soy otra cría haciendo mierda, y encima me sale regular. 

			Es solo eso, otra noche sola, la noche sigue pasando, y la sigo pasando sola. 

		

	
		
			perazzi

			Madrid, agosto del 2020.

			He dejado de entender la realidad mortal.

			Todas las palabras que se me ocurren tienen nombre de escopeta. 

			Besos por caladas.

			Me sigo alquilando para paseos en lancha por Venezia. 

			Paseos por belleza. 

			Caladas por amor.

			Voy a contribuir moralmente a donar dinero desde mi iPhone 11.

			Luego publicaré algo deshonesto en Instagram,

			y haré una meditación guiada. 

			Menos sola. 

			Pero más vacía.

			Tengo ganas de abrazaros, seáis quienes seáis. 

			Más amor.

			Menos sola.

		

	
		
			kínder bueno

			«Todo el mundo se merece tener un cumpleaños sorpresa, al menos una vez en la vida».

			Ahora me atraviesan constantemente ese tipo de pensamientos.

			Ahora, cuando todo está explotando, y el mundo me habla de lo insignificante de mis sentimientos frente a cualquier causa o cosa.

			Y yo aguanto con la vara recta, la vara que sostiene todos mis sentimientos inestables y hace que no se derrumben. 

			Esa vara, que cada día está más doblada. 

			Siento que en dos días me va a salir por la boca, porque nadie puede aguantar una vara metida por el culo tanto tiempo. 

			Las varas se doblan y se desmoronan, porque lo duro siempre acaba bajando. 

			Fui a comprar unas tarrinas de helado a la esquina de Tirso de Molina.

			Mientras caminaba, las bragas se me metían por el culo y hacían que me rozara la vara, y que la sintiera profundamente. 

			Las bragas apretadas están para recordarte cosas y para que tú camines recta. 

			Siempre noto la vara en los momentos más insignificantes y menos importantes. 

			Mientras pido helado de kínder bueno, la braga se me mete cada vez más por el culo y me hace daño.

			El chico que me atiende está delante de mí, y seguramente piensa en lo ridículo de mis pequeños pasos en círculo dentro de la tienda.

			Con la braga en mi culo solo podía girar en círculos pequeños hasta llegar a la línea de distancia de seguridad frente a la caja. 

			Y el chico, inidentificable bajo la puta máscara, me miraba. 

			A mí me hubiera gustado comentarle lo incómodo de la vara, y preguntarle si alguna vez él había sentido la misma vara de la decencia metiéndosele por el culo incansablemente. 

			Me quedé con las ganas, y, mientras apretaba mucho los muslos para recolocar las bragas, me di media vuelta y empecé a comer mi helado de kínder bueno. 

			Y así pasó otro día. 

		

	
		
			# 27

			Siempre estamos buscando historias 

			de gente que hizo con su libertad lo que le vino en gana, 

			que disfrutó de su condición como individuo

			(o que, faltándole esa libertad, se rebeló 

			hasta el punto de la muerte, la cárcel, el suicidio).

			Pero ahora el puto iPhone no reconoce mi cara por la mascarilla,

			y ya no sé si el cajero del Lidl está ligando conmigo.

		

	
		
			foto de portada

			No he saltado al balcón de mi vecino del quinto para seguir en la misma posición vegetal que anteayer.

			He saltado al balcón de mi vecino del quinto para vomitar sobre los espaguetis que alguien se estampó en la cara en la foto de portada de su último disco. 

			No, no quería decir eso, quería decir… 

			Seguir cayendo desde el balcón del quinto del vecino.

			Aflojar. 

			Rendirme. 

			Ceder al peso.

			Ceder a mi peso. 

			Mis 54 kilos cayendo desde el quinto piso.

			A ver si así se detiene la canción constante de mi pensamiento, y me la arranco, y la puedo saludar desde el cielo.

			Hay un día, en un momento dado, en el que te das cuenta que ya no eres digna de promesas ni de esperanzas. 

			Los espaguetis de aquella portada me hicieron mirar a España.

			Cayendo desde el quinto piso vi la involución de España.

			Pero llega un día, en un momento dado, en el que no puedes escribir más sobre el horror y lo oscuro. 

			Así que ahora escribiré sobre la luz.

			Para ir hacia la luz ya no sirven las bajezas del lenguaje, ni el ácido hialurónico, ni vomitar espaguetis sobre las fotos, ni juzgar discos por la portada, ni andar obsesionándote por quién trabaja o deja de trabajar más que tú, sino que, más bien:

			Lo importante es la luz.

			Y el dinero. 

			Lo importante es aguantar.

			Fuck me (que me jodan).

		

	
		
			de putas y gallinas

			Mi abuela admiraba a Dios y a la Virgen María. 

			Admiraba también la idea de que yo me echase un buen novio, y rezaba por ello. 

			A mi madre le puso el nombre de Purificación. 

			Donde ponía la mano, ponía una ramificación; tenía en las manos las tres prolongaciones fundamentales: la de la Amapola, la de tener un cuerpo voluntariamente fértil, y la de lo contrario a la protesta.

			[image: ]

			Se encontraban ellos debatiendo en el bar que hay en la esquina de la glorieta de Marqués de Vadillo (subiendo por General Ricardos) un asunto de pollas, putas y gallinas. Hablaban de pollas como se habla de gallinas, e incluso hablaban de cómo se podían follar con sus pollas a las putas gallinas. La conversación me cortó por un instante las ganas de cerveza. 

			A la vez que ellos comían alitas fritas y debatían estos asuntos, unos a otros se escupían tremendos pollos de saliva. Desde donde yo estaba podía apreciar el grosor de esos escupitajos-pollos-de-saliva-salivazos que saltaban de los unos a los otros como si estuviesen bailando pogo. Pedí más birra, otra caña por favor: al contrario de querer escapar de aquella situación, ahora ya me quedé escuchando. 

			Hablaban de cómo les dolía la polla, de cómo les dolía la mano y la polla, y de que ellos tenían el mismo agujero para mear y para correrse, el mismo agujero, decían, y las putas gallinas no, que ellas mean por otro sitio. No encontré el menor asomo de disculpa en sus palabras, como tampoco encontré palillos cerca, al menos yo no los tenía a mano, palillos de esos con la punta afilada para poder clavárselos a todos en el entrecejo, para perforar sus entrecejos con palillos afilados y así cambiarles el pensamiento. «¡Cómete lo que te queda de alita, y pide más!», decían ellos salivando.

			[image: ]

			Del puente de Marqués de Vadillo a mi casa hay exactamente treinta y cinco minutos andando, y durante treinta y cinco minutos no pude dejar de pensar y preguntarme a quién admirarían estos que comían alitas y debatían acerca de sus pollas y sus gallinas. ¿Quiénes podrían ser sus héroes, cuál sería su revolución? Quizás no todo el mundo necesite una. Un monstruo de generosidad me empezaba a comer las ideas. Frené y me puse los AirPods. Ahora mucho mejor: me puse a escuchar el último tema de un grupo que había descubierto recientemente, Alter Ego, de NTO, los AirPods me aislaban, y a la vez, convertían mi camino de vuelta a casa en un viaje más épico. 

			Hubo un momento en el que todas las cosas que yo decía estaban bien pensadas. Sin embargo, últimamente dudo bastante. Pero no tengo tantas dudas acerca de la erección de España: la erección de España estaba en aquel bar de la esquina de Marqués de Vadillo (subiendo por General Ricardos). Yo no puedo luchar por cambiar la erección de su sitio, como tampoco puedo quitarme los AirPods.

		

	
		
			

			Tercera

		

	
		
			30.

			La borrasca me estalla en la cara, y es la tercera en este año.

			No puedo abrir el ojo. 

			Siempre es bueno ser amable con los que levantan sus pulgares al aire, 

			mantienen la maldita esperanza. 

			Estoy castigada en casa escribiendo. 

			El ojo está malo, lleno de pus, de ver lo que no quiero mirar. 

			No puedo —no: no quiero— volver a reparar a adultos rotos.

			Dios y yo tenemos una conversación pendiente, pero no da tono

			(debe estar hablando con alguien). 

			Tengo que dejar de ir haciendo favores en las fiestas. 

			El viento está peleón, siento que se acerca un contratiempo. 

			Tengo que activar el protocolo, me tengo que instalar el protocolo en el cerebro.

			No vale exactamente con vivir según la norma. 

			Houellebecq y Angélica Liddell hablaban de ‘personas caviar’,

			personas que instalan aires acondicionados en sus casas en verano, 

			esas personas que ahorran para instalarse el aire acondicionado. 

			Este puto frente que me aísla me hace sentir 

			una soledad 

			dolorosamente 

			tangible.

			Quería llamarle, para impresionarle;

			pensé que podría ser buen momento para impresionarle, 

			le quería proponer un plan para la noche del 24, 

			«Hey, ¿y si hacemos algo la noche del 24?».

			(Reflexiones de un sábado de diciembre).

		

	
		
			mi mano diestra

			Me gustaría poder escribir exactamente lo que siento.

			La fealdad del otro me hace sentir vulnerable.

			Estoy asumiendo mi intolerancia a la gente a la que no admiro.

			Voy a cumplir 30 años, 

			y es necesario hacer una limpieza 

			extrema, exquisita e imperante 

			cuando vas a cumplir 30 años.

			He estado rodeada de personas rata. 

			Del mismo modo que Angélica y Houellebecq 

			hablan de personas caviar, 

			yo a partir de ahora hablaré de personas rata.

			Angélica, o Houellebecq, o Tracey Emin, 

			se dieron cuenta, mucho antes que yo,

			que ellos jamás podrían vivir rodeados de personas rata. 

			A diferencia de ellos, yo me siento afortunada 

			de haber sido amiga de personas rata, 

			haberme follado a personas rata, 

			haber compartido mi cama y mis secretos con personas rata, 

			hasta casi convertirme en una persona rata yo misma. 

			Es necesario llegar a los 30 aceptando que existen las personas rata, 

			y con la ambición de instalar el aire acondicionado.

			A la vez, me siento caminando en una delgada línea, 

			donde todo lo que toco puede parecer tener solo dos colores: 

			o bien, el azul (y para mí, la mediocridad es de color azul), 

			o bien, el color de los dioses.

			Es necesario llegar a los 30 años 

			sin tener culpa de que el de al lado sea feo 

			(—feo, de corazón feo). 

			Yo no tengo la culpa de tu fealdad.

			Angélica no escribía acerca de 

			qué mierda le parecía 

			aquello que escribía.

			Me dan pereza la queja y el llanto.

			Me da pereza lo que no tiene fuerza.

			Así que voy a escribirte un montón de palabras poderosas y voy a dar mucha importancia al lenguaje y voy a escribirte casi en la piel toda la verdad que es capaz de recrear mi mano diestra para que en algún momento deje de tener el mismo sentido que tuvo para mí creer que algún día tenía que llegar a ser parte de aquel clan de la pelota cuadrada. (Me gusta ser parte de algo).

			El lenguaje, aunque sea elevado, 

			llega un momento en que deja de tener sentido.

			Aunque tú intentes no hacer daño, el lenguaje dispara.

			Solo quiero expresar, sangrando por la boca, 

			toda la verdad que mi mano diestra sea capaz de reproducir 

			en una página en blanco.

		

	
		
			32.

			(Siempre que leo algo de alguien importante veo un apartado que habla de su etapa en París).

		

	
		
			33.

			¡Ahhh, ahora lo entiendo! 

			Ya sé por qué a las élites les gustan tanto los reality shows. 

			Porque ahí pueden ver a gente emocional.

			Intensa. 

			Gente intensa, sin miedo a mostrar lo que sienten.

			Gente a la que todo les suda la polla. 

			Van, y empiezan a pasarles cosas, y todo lo 

			sienten mucho. 

			Y lloran. 

			Y gritan, y follan, y ¡joder, sienten mucho!

			Y las élites, esto lo disfrutan. 

			Son disfrutones, en sus casas, 

			viendo cómo existe gente emocional ahí fuera. 

			Y así las élites se reúnen, y comentan:

			«¡Qué pobres son estos, pero cuánto disfrutamos mirándolos!».

		

	
		
			34.

			Carne en venta

			¿Quién me lleva otra vez en lancha? 

			Me alquilo para paseos en lancha por Venezia

		

	
		
			

			Cuarta

		

	
		
			50 cc

			«La gente de barrio se casa por amor,

			con mucha dignidad, 

			y belleza humana».

			Siempre me pregunto: ¿qué siento en mi barrio? 

			Amor y asco.

			Del barrio nunca sales intacto;

			nunca sales, 

			llevas su sello en el cuore.

			Nacemos con unas pipas debajo del brazo, 

			y unas palmadas en las espaldas.

			Cuando pienso en el barrio, lo mismo me vienen imágenes 

			de mis amigas, cuando éramos inocentes, 

			que me viene la imagen de una paloma 

			comiéndose a otra paloma. 

			(Quizás, la gente de barrio 

			nunca fuimos inocentes del todo).

			En el barrio, el orden se derrumba 

			en los parques con las litronas, 

			el honor en las esquinas 

			y los besos en portales. 

			Teníamos mucho morro, 

			y muy buena cara. 

			El deshonor comienza 

			al salir de tu barrio;

			tu barrio es el más peligroso 

			pero en el que te sientes más a salvo. 

			Me pasé los 15 oliendo a gasolina 

			de la moto de 50 cc, 

			porque las motos te pasan de cerca,

			y así, te metes las primeras hostias 

			demasiado pronto, con el vecino 

			que llevaba la moto de 50 cc, 

			y te espabilas demasiado rápido.

			Porque luego, desgraciadamente, 

			todo se vuelve más light. 

			Yo crecí con declaraciones en las paredes, 

			no en los folios. 

			También crecí con las motos 

			y los vecinos, a los que nunca te agarras, 

			esperando a que pasen las primaveras, 

			que nunca llegan lo suficientemente pronto 

			y luego ya es demasiado tarde. 

			La gente de barrio 

			no se revuelve en su propio fracaso, 

			pues tienen la costumbre de escalar rápido 

			para no caerse.

			La lealtad de barrio, yo la sellé con sangre 

			en el callejón del Trote. 

			Y las amigas se convirtieron en primas. 

			‘Prima’ es a ‘sangre’, 

			lo que, en México, ‘amigo’ es a ‘carnalito’. 

			Te llamas prima, 

			porque es tu ‘sangre’, 

			No es una palabra vulgar;

			es una palabra noble. 

			«¡Prima, en el barrio siempre se te quiso!».

			Eso decían, cuando volví. 

		

	
		
			rubia

			Cuando tenía 17 hice mi primer trabajo de modelo, y Amanda una diseñadora me decía metiéndome a la fuerza el vestido, «es que el problema es de aquí de la cadera ¿no lo ves?», le decía a Manuel el fotógrafo «claro, mírala, ¡la cadera!, la cadera la tiene ancha, es guapísima pero la cadera la tiene muy ancha», y esta rubia Amanda metía con fuerza el vestido y lo empotraba a mi cadera, «bueno Manuel, luego retocas, y le quitas la cadera» (creo que es la frase que más he escuchado en todos los trabajos de moda que hice), pero, de todas formas, te diré esto: lo mismo opino de los que se dedican al arte y luego se quejan de lo duro que es, ni el arte me necesita, ni la moda me necesitaba, y si tú no quieres estar aquí coge la puerta y vete; y ahora pienso que si aquella Ana de 17 años volviese lo mismo le daba una hostia a la tal Amanda que se volvía morena de pronto, y pienso en todas esas hostias que no dimos, porque yo sí que creo que a veces se necesita una buena hostia limpia a tiempo. 

			[image: ]

			A ver, el arte no te necesita.

			Nadie necesita que te quedes; coge la puerta y vete, tu arte no importa.

			El arte está muy por encima del artista (y cuando no es así, es una cagada). 

			Yo me siento beneficiada por el mero hecho de hacerlo.

			El mero hecho de trabajar quiere decir que ya lo estás consiguiendo. 

			(Y la ambición está muy bien, pero tener como objetivo solamente eso es ser un mentiroso.)

			Yo quiero ser aniquilada por la belleza, ser destruida y traspasada.

			Quiero correr el riesgo de ser aplastada, destruida y corrompida por la belleza.

			Quiero no entenderla, quiero dejar de entender. 

			Dejar de entender.

			Dejar de insistir en que entiendas.

			Dejar que no entiendas. 

			[image: ]

			Timo de la estampita en España:

			España siempre está prometiendo algo que no hace.

		

	
		
			29.

			Tengo pareja; estoy con alguien.

			Bueno, no es ‘alguien’, es [image: ].

			Cuando conocí a [image: ], me enamoré sin conocerle de nada.

			Escribía sobre cosas sexys y bonitas sobre [image: ].

			Ahora me dan ganas de escribir 

			sobre las bocas de otros.

			Soy un animal deseando acercarme a oler a otro, tocar a otro 

			y poner mis manos sobre la cabeza de otro, 

			que otros me acunen, y me cuiden 

			y salgan a buscar comida para llenarme la boca.

			Pero luego, esas bocas de otros dejan de ser interesantes.

			Cuando las tengo todas delante, no las quiero, 

			y entonces me acuerdo de que la boca más interesante es la de [image: ]. 

			Y así es el círculo.

			Soy un animal queriendo oler a todos los machos alfa, 

			con gabardina y botas de cowboy, 

			esos que pisan el suelo de una manera tan contundente 

			que mojo mis bragas. 

			Y te juro que no quisiera. 

			No quisiera mojar mis bragas con botas ajenas, 

			pero me lleva la corriente; me lleva y yo voy detrás, 

			y mis manos quieren coger esas botas, y yo quisiera atar mis manos, 

			y ellas solo quieren ir detrás del suelo que pisan las botas de otros.

			Y por mucho que mis manos intenten ir detrás de [image: ], ellas le esquivan,

			y este círculo lleva siendo el mismo 17 años, 

			cuando toda la primavera se despertaba debajo de mis faldas. 

			Mi madre no me hablaba sobre el deseo

			(no me hablaba sobre nada, a los 17),

			y yo deseaba demasiado todo,

			demasiado. 

			Deseaba amar demasiado a demasiados hombres y mujeres. 

			Pero el peso de mi país, 

			siempre era: 

			o demasiado amor, 

			o demasiado lo contrario.

		

	
		
			ciega

			Me pasé la veintena atrapada entre polvos y amores, poco libro, muchos libros llenos de polvo.

			Me enamoré de mentira muchas veces, lo juro, perdí la cuenta, enamorada de gente que ni siquiera lo sabe, de gente que ni siquiera conozco. 

			Hice demasiados viajes por amor, se me caían los morreos al suelo, perdía demasiado dinero y demasiado tiempo, todo por amor.

			Fracasé demasiadas veces en el amor, dejé trocitos de mi alma en la estación Victoria de Londres, en la Glorieta de San Bernardo, en la esquina de Nuestra Señora de la Luz, en la cafetería de la Facultad de Ciencias de la Información, y el 5 de abril del 2016 creí romperme en dos (y que mis piernas dejaban de funcionar) detrás de la Plaza de la Paja. 

			Ese día llamé a mi amiga para que me sostuviera, porque me habían escupido al corazón. Me lo habían abofeteado. Mi corazón lo sentía muerto, lleno de clavos. 

			Llamé a mi amiga para ver si ella podía ver mejor que yo, porque yo no veía.

			A veces uno no ve por amor, ese día yo dejé de ver. 

			Ese día me quedé ciega. 

		

	
		
			# 38

			A veces pienso en el miedo que me da perder la memoria, 

			que es lo único que configura quien soy hoy.

			Perdería así mis mejores recuerdos 

			(porque, en mi memoria, siempre prevalece lo bueno). 

			Olvidaría mis viajes a Asturias. 

			El Cañón del Viu.

			Me olvidaría de Cádiz. 

			De poner cafés en el camping Deportur. 

			De mi madre llevándome al Ruedo.

			Me olvidaría de la carta que le rompí a Moisés a la salida del recreo, 

			en el patio del colegio Vedruna. 

			Me olvidaría del Juanma diciéndome lo mucho que le gustaba que bailara así.

			Todos esos recuerdos no los puedo subir al Drive. 

			Ya no sabría lo que significa echar de menos. 

			Cuando te separas de alguien, permanece contigo la persona. 

			No han dejado de permanecer en mí todos mis amores. 

			Toda la gente por la que sentí amor en un momento dado.

			Ahora publico tus fotos sin poner tu nombre, y es una pena.

			Si muero, por lo menos quiero que se sepa, 

			—que todos lo sepan:

			que fueron importantes, que configuraron quien soy hoy, 

			y hasta el día de mi muerte.

			Que Paola, una de mis mejores amigas, me destrozó el corazón, 

			y tuve que recomponerme, igual que cuando me recompuse de lo de Luca,

			y no pasa nada, porque la vida va de recomponerse constantemente

			de decepciones e ilusiones.

			El ser humano es experto en la recomposición.

			Sacudirse y decir: «Aquí no pasó nada».

			Si no, yo estaría muerta. 

			Pero ahora, en estos momentos, 

			en los que escribo para ser leída (quizás) después de mi muerte, 

			quería deciros que, en realidad, sí que «pasó algo».

			Que pasaron muchas noches, y muchos días, 

			confundiéndote con otras personas en la calle. 

			Ensayando, para ti, discursos jamás pronunciados.

			Pensando que quizás tú eras la persona 

			con la que mejor sexo tendría de toda la Tierra.

			O pensando, también, que nosotras (tú y yo)

			éramos invencibles, y podríamos armar nuestro propio ejército.

			O deseando volver a ver la boca más sexy de Madrid.

			O escuchando canciones que solo hablaban de ti. 

			En definitiva, dedicando todo mi pensamiento 

			a pensaros.

			Y de alguna manera, 

			eso seguía siendo dedicar amor. 

			Pensándolo bien, eso es una manera enorme de amar, 

			y quiero que sepáis que no me arrepiento, 

			que todos formasteis parte indispensable de mí.

			Aunque ahora os guarde en el cubo de la basura.

		

	
		
			agosto

			Jueves 27 de agosto del 2020:

			Me he levantado muy feliz, sí, 

			tengo el corazón repleto de amor y paz 

			[image: Cubierta]

			(no eso no lo voy a escribir, lo he tachado).

			El ‘sí’ siempre vence al ‘no’. 

			Es mejor no decir ‘no’. 

			Es mejor convertirme en la mujer que deseaba ser. 

			Es mejor soñar eternamente con el deseo de ser la mujer que antes soñaba ser. 

			Cuando pienso en el 2016 solo puedo ignorarlo, 

			igual que ignoro al mendigo que apesta en el metro, 

			igual que ignoro cuando alguien se sienta a mi lado en aquel vagón 

			de ese mismo metro, estación Diego de León, con el dolor estampado en la cara. 

			A pesar de estar feliz 

			(en serio, hoy día 27 de agosto estoy completamente feliz, 

			pero, y a pesar de estar completamente feliz), 

			solo puedo escribir cosas tristes. 

			Hoy empecé el día diciendo: 

			«Voy a escribir sobre algo alegre, sí, ¡voy a hacerlo!».

			Ya no utilizaré la palabra ‘no’, para no atraer lo negativo. 

			Pero es que el ‘no’ lo llevo pegado en las uñas,

			el ‘no’ es esa suciedad negra de las uñas que no se quita, 

			y yo siempre estoy toqueteando la roña con las manos, 

			coqueteando con ella, acercándome a ver cómo huele hoy. 

			Igual que el olor de la plaza de Tirso de Molina 

			en un día, como hoy, de verano. 

			Quería expresarme de una manera feliz 

			pero al coger el boli, solo sale mierda. 

			Estoy enfadada con España.

			Quiero querer a España, de verdad que deseo quererla.

			Siempre he querido estar enamorada de España, 

			y llevar la bandera de España, 

			y llorar por España, y follar con España. 

			España con flores rojas. 

			España, el color de las promesas. 

			España y sus promesas, España que siempre anda prometiendo algo.

			¡Pero quiéreme, España!

			España fragmentada en colores.

			¡Que me dueles, España!

			Desearía que no me dolieras tanto, España, 

			y que me quisieras más.

			Yo te perdono, España.

			España no se ha querido a sí misma.

			Tendrías que haber escuchado audiolibros de autoayuda. 

			¿Por qué nadie te ha leído, España, libros de autoayuda? 

			Yo te voy a acunar, y te voy a leer, y me vas a querer, España.

			Hoy, día 27 de agosto, España y yo empezamos a querernos.

		

	
		
			

			Quinta

		

	
		
			# 40

			Las palabras que uno dice son las que te definen. 

			Cada día habría que repetirse eso.

			Las palabras que usas son las que te hacen, son las que te construyen.

			Si la gente de tu alrededor 

			usa malas palabras contra ti, sin estar tú presente,

			se están definiendo a ellas mismas.

			Y si tú usas las palabras en detrimento de alguien, 

			esas palabras solo te hacen daño a ti.

			Cuando usas las palabras en tu contra, no estás siendo grande, 

			estás siendo una hormiga.

			Las palabras defienden, definen, condicionan. 

			Las palabras son actos. 

			Si tú te pones de coca, y la raya puede contigo, 

			y vence así a tu palabra,

			entonces vence a tu alma. 

			Entonces caes bajo. 

			Muy bajo. 

			Si la raya te vence al corazón, 

			estás cayendo lentamente. 

			Pero si eres fuerte, y la raya no te supera la palabra, 

			entonces estás en mi bando.

			Yo soy de bandos.

			España es de bandos. 

			Soy de bandos, y he dado bandazos.

			Intentaré por todos los medios no darlos más.

			Intento no dar bandazos. 

			Como España,

			que también lo intenta.

			Me conmueve la gente que intenta. 

			Que lo intenta. 

			Que lo intenta. 

			Me conmueve profundamente intentarlo. 

			Tengo compasión por el intento. 

			España lo intenta siempre. 

			Estamos intentando que España nos acune, y no dar bandazos. 

			Mientras tanto, yo soy de la raya sin que turbe el pensamiento. 

			Soy de la raya honesta. 

			No creo en las palabras que se dicen de coca en los bares.

		

	
		
			# 41

			Y es que es la falta de amor lo que llena los bares. 

			Cuanto más estoy sentada, pensando en todo lo que no hice, 

			más se estrangula el esófago al corazón. 

			Estar encerrada, para conseguir el estado de gloria. 

			Eso es lo que necesito. 

			La gente que hace historia no va llenando los bares de basura con sus historias. 

			Me falta el aire a veces porque no soporto oler tu distancia.

			La poesía es como los cuadros de cualquier pintor renacentista:

			hace que se te absorba lo feo del pulmón. 

			Los verbos condicionales hacen que no avancemos nunca. 

			La velocidad con la que me miras, 

			y luego miras a tu novia

			me lleva a escupir sobre la decencia. 

			Y luego, me toco. 

			A veces el lenguaje nos incapacita;

			por eso me gustaría bailar 

			con los que nunca me entendieron, 

			con los que se enfadaron y me negaron la palabra. 

			Estar muy convencida de algo 

			solo sirve para darte cuenta 

			de que te has hecho mayor.

		

	
		
			36. 

			Siempre hago comparaciones absurdas 

			e infinitamente ligadas a la posibilidad de estar cerca 

			(lo que podría pasar si me dejara sentir).

			La amistad, según Simone Weil, 

			no puede ser carnal. 

			En ese mismo momento se autodestruye.

			Deja de ser pura y se convierte 

			en otra especie distinta de relación.

			Si esto fuese una carta para ti, 

			te diría que: 

			leyendo a Simone Weil, 

			solo me llegabas tú 

			a mi pensamiento. 

			Pegado a mi mente.

			No. 

			Directamente 

			en el pecho. 

		

	
		
			de gritos y susurros 

			La muerte saliendo de la boca de una mujer. 

			Mi hermana mirándome expulsando el demonio, 

			diciendo «no puedo, no puedo».

			¿Por qué soportar el dolor? 

			Miro hacia otro lado, de forma egoísta, para que no me llegue su dolor,

			porque no lo soporto, 

			no lo puedo mirar. 

			La habitación es roja. 

			La habitación es roja. 

			La habitación es roja. 

			Mis labios están muertos de palabras vacías. 

			Mis manos están arropándola de una manera delicada, pero yo estoy fuera de mí misma. 

			No hay corazón que pueda asumir esta imagen. 

			La escena es fría. 

			No estoy en mi cuerpo. 

			Mi cuerpo está aquí y yo estoy fuera. 

			Dan el pésame.

			El cura da el pésame. 

			La gente a su alrededor,

			le da (me da) el pésame.

			«Has sufrido incomprensiblemente», le dice el cura.

			«Dile a Dios que nos libre de nuestra ansiedad»,

			le dice el cura.

		

	
		
			escenario

			Aunque sea mínima siento que cada vez que me conecto con la fe y puedo subirme a un escenario y se me permite o más bien me permito decir estas palabras el mundo duele un poco menos quizás porque de esta manera compartimos nuestro dolor y al final se hace más sostenido más blando menos duro y más justo si no pudiera subirme a un escenario me suicidaría.

			[image: ]

			Cuando escribo no hay reglas morales, mi cabeza tiene demasiado ruido normalmente. Tremendo escándalo, alto voltaje, creedme que no resulta fácil soportar esta pesadez. Así paso los días en mi prisión, juzgando mi propia manera de sentir y de hacer.

			Pero, cuando cojo mi daga, tengo el poder, tengo el peaje para ir donde yo quiera, sin vergüenza, mi daga me salvará de la inmolación. Nunca pienso en el suicidio como alternativa; cuando pienso en el suicidio, pienso en lo terrible que soy por la cobardía que tengo al no hacerlo. Pero ya hay demasiado horror en el mundo como para hacer más arte. 

			Yo solo hago arte como manera mediocre de estar en la vida, como autoengaño falso moral de mi clase media semi-acomodada, de mi enorme y estancada clase media. Una de las cosas que más odio de mi realidad es la duda, pero, cuando escribo, no odio, la duda se evapora, deja de haber duda constante. Dejo a la indecisa a un lado y disparo sin dilación, soy capaz de discernir al hijo de puta del santo sin titubear; mis personajes también suelen decidir mejor que yo. 

			Escribiendo, puedo matar y suicidarme cuantas veces quiera, pero lo que ahora ya no puedo es ligar con los ojos, a través de la mirada, porque tú siempre tienes la puta cara estampada en el iPhone; aunque, en vez de hacer arte, también podría haber elegido ayudar en un voluntariado de trabajos sociales. 

			Me gustaría no cuestionarme tanto, y funcionar 

			como el que corta césped, 

			—o mejor dicho: como el cortacésped;

			más máquina, menos cabeza. 

		

	
		
			cuarto de libra

			Es mucho más grande, lo que tú podrías hacer.

			Deseo amarte de verdad.

			Pero la vanidad es lo que se te pega a las uñas.

			Quizás no hemos sido entrenados para ver belleza. 

			Salpicas de política las palabras.

			Envuelves la verdad de roña. 

			Pero tú no permites que a ti te salpique la roña.

			«Tú esquivas las palabras vacías 

			y te pones delante justo delante 

			para que te peguen un tiro. 

			Un buen tiro».

			Me sorprende la cantidad de palabras vacías que decimos. 

			Me sorprende la capacidad humana de tragar,

			tragar comida basura 

			y tragar malas palabras. 

			Intoxicarte de palabras-baba, de palabras bajas, 

			y engordar, engordar, engordar. 

			Por dentro. 

			Te hinchas más de malas palabras que de un cuarto de libra con queso.

			El cuarto de libra es lo más cercano a la verdad que conozco. 

			Aún sigo preguntándome dónde está aquello que te hace ser superior,

			lo que te levanta por encima del suelo.

			Lo que te permite toda esa grandeza. 

			La emperatriz. 

			Pones encima de la mesa, siempre con mucho peso, 

			pones por enésima vez, tu jodido corazón. 

			Tus trozos de roña y de verdad, encima de la mesa. 

			Me pregunto cuándo dejaré de poner mi corazón encima de la mesa. 

			Cuándo me dejarán de seducir los intelectuales acomodados 

			de familias importantes.

			Y cuándo dejaré de querer pertenecer a ellos. 

			Cuándo dejaré de querer anhelar su respeto.

			De buscar su aprobación.

			Es mejor el cuarto de libra. 

			Siempre será mejor un cuarto de libra con queso. 

		

	
		
			# 46

			Yo vine a tu encuentro para mejorar, 

			para amar de verdad.

			Amar así.

			Con todo.

			No hablar, no hablar, no usar la palabra, 

			solo usarla cuando haya algo importante que decir. 

			No gastar energía con palabras vagas. 

			Con gente vaga.

			Estoy en el AVE, y escucho hablar. 

			Y me repugna escuchar el vacío. 

			El vacío del alma. 

			No lo soporto. 

			Es mejor callar, 

			que callen las bocas 

			de los olvidados, de la working class. 

			La boca del mundo. 

			El mundo entero es una working class enorme. 

			Te amo: me entrego a un vacío absoluto.

			«Amar, al igual que hablar, requiere de sacrificio». 

			Eso dice María, eso piensa María. 

			Y yo pienso que tiene razón. 

			Hablar requiere un compromiso. 

			No voy a empezar a hablar para luego decir nada. 

			Prefiero callarme. 

			El silencio es exquisito.

			Yo prefiero usar la palabra como una acción. 

			La palabra para decir algo, la palabra como aliada. 

			—«Amén».

			Decir una palabra tras otra, y que suenen hermosas. 

			Yo es que no tengo las manos, ni la ‘h’ de hentai 

			ni la ‘m’ de motomami.

			Tengo algo más victoriano, 

			en mis gustos:

			El amor del caballero noble. 

			La espada que me atraviese. 

			Ese es mi hentai.

			Yo es que amo así; amo mucho. 

			La palabra—

			antes se decía: «Te doy mi palabra», y eso tenía valor. 

			La palabra—

			decir: «hermano» (decir ‘bro’); volver a decir: 

			«Te doy mi palabra».

			Y si, además de eso, 

			yo te digo: «Estás en mi corazón»,

			entonces no quiero que me coloques en otro lugar 

			que no sea el sacro. 

			No me interesa.

		

	
		
			# 47

			A camposanto, así huele mi habitación hoy.

			Estoy llena de grietas que trato de resolver con mis personajes.

			Estoy llena de grietas que hacen que la gente atraviese mis paredes con facilidad.

			No trato de repararlas.

			Siempre he pensado que era bueno dejar entrar hasta el final.

			Amar hasta el final.

			Que vieran las grietas.

			Sigo pensando que soy hipersensible y que es bueno dejar entrar hasta el final.

			Que dejo que veas mis grietas y que soy hipersensible.

			Duele todo mucho.

			Vivo intensamente todo.

			Hasta el final.

			Como las grietas.

			Pero mis grietas también permiten ver la luz.

			Dejan que se cuele la luz por las rendijas.

			Y me agarro a esos rayos con la boca.

			Me agarro con las uñas.

			Me agarro salvajemente para coger los rayos.

			Las grietas están.

			Y los rayos de luz también están, y se cuelan delicadamente.

			Soy delicada.

			Me gusta ser delicada, y amar delicadamente.

			Amar delicadamente mucho.

			Mi habitación huele a camposanto hoy.

		

	
		
			

			Sexta

		

	
		
			arcángel

			Sentada aquí, escribiendo todo lo imposible. 

			(El otro día pensaba en cómo se tiene que sentir al conseguir algo así).

			Estoy demasiado enganchada a sentir todo lo imposible. 

			Soy una yonqui de beber toneladas de emociones imperantes, importantes, tempestuosas: el otro día caminaba con el corazón caliente, como si me quemara y se abriera a cada paso, 

			salía de beber un vodka, el corazón lo tenía bombeando vodka, 

			y se sentía lo contrario a limitado. 

			Iba de camino a encontrarme, en bragas, con mi vulnerabilidad, 

			pues estaba poniendo mi corazón 

			en las manos más preciosas de España. 

			Yo sabía que España me tenía prometido 

			un amor de tierra y fuego. 

			Pensé que España me daba la espalda, 

			que España no estaba preparada para iluminarme. 

			Pero en España hay titanes y yo no lo sabía. 

			Subí las escaleras despacio, al contrario que mi mente.

			(Ahora escribo esto pensando 

			en lo delicada que parezco en su pecho, en su cara, en su polla). 

			España entera pone la mirada sobre su espalda, 

			y las niñas de 20 solo quieren estar a sus pies, 

			a los pies de su boca. 

			Y a mí me encanta.

			Y de pronto me encuentro llorando follando, 

			y me encuentro con el alma absolutamente desnuda, como si pudiera tocarla. 

			Y de pronto siento que su luz me aprieta tan fuerte 

			que me hace mejor persona, y subo antes al cielo. 

			Me gusta ser buena, buena de corazón bueno.

			España no estaba preparada para esta suma.

			¿Y ahora qué se hace con esto? 

			Debe estar el arcángel San Gabriel, sosteniéndome,

			regalándome corrientes de amor, 

			para que no me caiga.

		

	
		
			7.

			Le dije que estaba a punto de cometer un crimen.

			Le dije: no serás lo suficientemente valiente como para hacerlo. 

			Le dije: es incontrolable que mi coño se arrime a tu polla. 

			Es insostenible que mis manos quieran sacarte del pecho el corazón. 

			Le dije: 

			No tienes ni idea de lo que estaría a punto de hacer si te pasara 

			algo. 

			Quédate esperándome a que aparezca, le dije, 

			con el pelo teñido de azul, azul celeste, azul.

			Le dije: no vas a aguantar ni dos asaltos con mi intensidad.

			Le dije que quería comerme su boca llena de fresas. 

			Le dije que quería follar con él llevando el vestido blanco de Michelle Pfeiffer en Scarface.

			Le dije que Romeo iba a acabar arrancándome todo lo que me salía de la boca.

			Le dije: 

			Esto no es una historia de amor. 

			Le dije que nunca había escrito tan mojada. 

			Le dije: me gusta que introduzcas tus dedos en mí cuando no puedo más, no antes.

			Le pregunté que si estaba seguro de querer atravesar el fuego. 

			Le conté que yo no tenía miedo. 

			Le confesé que no podía soportar la idea de que estuviera tocando los labios de otra.

			Le dije: no sé si soy capaz de seguir esa idea del siglo XXI del autocontrol personal.

			Le dije que no era políticamente correcta. 

			Le dije que lo sentía.

			Me gusta su ambición y su pelo verde. 

			Me apasiona quedarme dormida en su pecho.

			Le dije que no era una romántica. 

			Le dije que posiblemente me acabaría comiendo mis palabras. 

			Le dije que no sabía contar chistes.

			Le dije: 

			Odio cualquier cosa española del club de la comedia. 

			Mi humor es victoriano. 

			Le dije que me esperase.

			Le dije: me corono encima de tu cintura.

			Le dije que escribiendo esto estaba más cerca del cielo. 

			Le dije: me parto la cara por ti. 

			Le dije que sí.

		

	
		
			8.

			Nace de mi vientre y se proyecta en luz, como en el cine. 

			Cuando agarro con mis manos la belleza de la fuerza, 

			la siento aquí, en mi pecho, y hace bum.

			Cuando inhalo mis sales minerales y las transformo en feromonas, 

			galopando a enamorar, siento calor en la entrepierna.

			Cuando piso que rompo el suelo, porque no ando, sino que atravieso.

			Cuando me siento diosa y creadora de amor, belleza y abundancia, 

			el mundo lo tengo justo justo asomando en mis pezones. 

			Cuando cabalgo sudorosa encima de montes 

			con nombres que casi nunca recuerdo.

			Elijo.

			Cuando elijo llenar mi cesta de flores.

			Cuando entiendo que el camino es elegir cuándo coger esas flores.

			Cuando miro mis manos enormes y veo la grieta como la tierra 

			y me siento árbol y me siento fuerza y me siento en paz. 

			Cuando todo esto pasa,

			me miro en tu reflejo y veo mi grandeza,

			y ya no queda nada más que mi esencia. 

		

	
		
			apolo

			No soy capaz de poner por escrito tu cara. 

			Cuando lo escribo, se disminuye. 

			Ensalzarte, te disminuye. 

			En tu cara se ve tu alma.

			La forma del alma es lo bello. 

			Y tu rostro me salva de la mediocridad.

		

	
		
			apolo II

			Incluso escribir esto me resulta bajo, porque no encuentro las palabras adecuadas. 

			Creo que no existen. 

			Seguramente no existen. 

			Existen en un mundo imaginario, más elevado, más cuidado, más puro. 

			Ese es el mundo que tú me creas, que tú me haces vivir. 

			No se me ocurre nada más fuerte, más increíble, 

			mayor regalo en el mundo que este. 

			Ser capaz de hacer creer al otro, ser capaz de crear. 

			Caminar contigo es caminar al lado de los dioses, 

			Apolo y Afrodita. 

			El dios del sol, de la luz, 

			la música y la profecía. 

			Te admiro más allá del lugar que puedas imaginar. 

			Estoy feliz de que nos enseñemos a estar así en el mundo. 

			Hacerlo grande, generoso y hermoso.

		

	
		
			romeo

			Las manos ocultan verdades universales. 

			Me enamoré por sus manos.

			Las suyas sudaban mucho.

			Cuanto más sudaban más las quería para mí

			porque sabía que era vulnerable.

			Como yo. 

			(Su mano la cogía a cada momento y sentía que todo estaba empezando a explotar. Los ratos en los que cojo esa mano me dejan pensando que todo tiene el mismo color que el azul del mar, del mar más azul que existe, del color más azul que existe. Su mano la tengo en mi mente clavada en el azul de mis ojos).

		

	
		
			10.

			Estoy 

			en ese momento tan frágil, 

			tan en la cuerda,

			que me cuesta reconocer que pueda caer en picado

			y dividirme por completo. 

			Mi corazón 

			está 

			fragmentado.

			Cógelo, 

			lo tienes en tu bolsillo.

		

	
		
			madre santa 

			No se puede volver atrás por mucho que lo intentes, ya no se puede. 

			Lo siento. 

			Tienes que estar preparado para saber que no vas a volver atrás. 

			No vas a volver al primer día de la cosa más bonita del mundo. 

			A la primera semana, al primer mes, a ese primer año. 

			A la casilla de salida.

			A esa dulce incertidumbre. 

			No vas a volver. 

			Lo interesante es intentarlo, ponerte en la cuerda floja. 

			Yo pensaba que a partir de los 30 era más fácil todo, 

			que las sensaciones estaban más controladas. 

			Que yo tendría mayor control. 

			Que sería madre.

			Una niña madre.

			Una madre niña buena madre. 

			La madre de Dios.

			La madre de mis amores. 

			Pienso en el nombre de mis hijos, cuando estoy enamorada. 

			Pienso en el nombre de mis hijos, con el padre de mis sueños. 

			Pienso en mi descendencia, 

			pienso en que me salven. 

			Pienso al padre de mis hijos como un león. 

			Un león fuerte.

			Mis hijos como mis príncipes. 

			La madre de los santos. 

			La Santa Madre.

			Mis hijos como santos.

			Pienso en tener muchos, una familia. 

			Me coge la mano muy fuerte mi enamorado. 

			Quiero que me embarace. 

			Que me llene y me preñe. 

			Y ser madre. 

			Ser madre de santos. 

			Mis hijos. 

			No yerma. 

			Mucha tierra fértil. 

			Pensar en la tierra y pensar en lo fértil. 

			Lo fuerte.

			Lo fértil. 

			La mano de mi enamorado es fuerte. 

			Su polla es fértil.

			Quiero ser fecundada por su fertilidad fuerte. 

		

	
		
			

			Séptima

		

	
		
			56.

			La Guerra Fría.

			La caída del Muro de Berlín.

			No se puede salvar a nadie, solo se puede amar. 

			El padre como el Padrenuestro, la figura de mi padre como el Padre con las manos llenas de pan. El pan nuestro de cada día. La figura de mi padre frente a la de Michi Panero.

			Tengo que volver a ver El desencanto. 

			El desencanto: me atravesó por el título, y el propio título me 

			atravesó por el desencanto de España del resto del mundo, 

			y el desencanto del resto del mundo de España; 

			el desencanto de mi corazón, el desencanto de la familia 

			y de mi raíz, 

			el desencanto de crecer y darse cuenta.

			Cuando pienso en la caída del Muro de Berlín pienso en mi 

			relación con cierta amiga.

			Cuando pienso en la Guerra Fría pienso en esa misma amiga; 

			cuando pienso en Rusia pienso en el comunismo; 

			cuando pienso en Alemania pienso en Hitler; 

			cuando pienso en la Guerra Fría, pienso en Felicidad Blanc, 

			la madre de Michi Panero; y pienso en El desencanto. 

			No se puede salvar a nadie.

			Solo se puede amar.

		

	
		
			57.

			Me levanté a las 7.30, me comí un melocotón jugoso, 

			y me duché para quitarme el fracaso de encima. 

			Hoy será un buen día.

			Mentí durante 25 años. Mentí a mis padres, mentí después de la carrera, mentí a mis profesoras, mentí para hacerme rica con mi basura, mentí y me di cuenta de que cumplir años solo sirve para darme cuenta de que nunca tuve razón. Mentí a mis novios con amantes y mentí a mis amantes con mis orgasmos, y me corrí después de todas esas mentiras. Me mentí a mí misma, y lloré negro, solo las que lloraron negro sabemos que la caída es dulce. Lloré también la marcha de mi madre durante un año entero, y caminé el camino de vuelta a casa repetidas veces, purgando mi cuerpo y mi alma. Volví a Castuera, mi pueblo, ordeñé vacas, amasé pan, y recogí basura. 

			Solo mientes para no conectar con la raíz; 

			yo fui a buscar la mía y fallé, 

			y acabé follando en un campo de amapolas.

			Tuve orgasmos de verdad y entonces me pregunté: 

			¿ahora qué mentira es la que debo sostener?

		

	
		
			modelo talla grande

			Sufro autoviolaciones cada vez que me hacen fotos y cobro por ello. 

			Cada vez que expongo mi culo a la cámara, me autoviolo el cerebro, y también mi discurso; autoviolo mi propia palabra. 

			Cada vez que cojo ese dinero para pagar mi piso, autoviolo mi propia boca. 

			Soy la consecuencia de autoviolaciones consentidas por mí misma desde hace muchos años. 

			Aquí, escribiéndote, a ti que me lees, y que lees posiblemente algo hueco, y con faltas de ortografía: ¿sabes cuál es mi dolor más profundo? Cada vez que me abandono, cada vez que suelto mi propia mano y me abandono a la comodidad, a la mediocridad de ese supermercado, y de sus hamburguesas envueltas en plástico. 

			Angélica Liddell vomitaría si supiera que yo lloro cuando la leo. 

			La leo en soledad, porque en soledad me siento a salvo. 

			No sé escribir, pero escribiendo me siento a salvo. 

			Si pudiera, a ti que me estás leyendo, te cogería de la mano bien fuerte. 

			Si Angélica Liddell me hubiera visto hace cinco minutos leyendo su texto de la llaga de nueve agujeros, me pegaría tres buenas hostias secas, sin reparos.

			Yo, cuando me hacen fotos, siento como si me hubiese metido una raya, intento celebrarme, hago lo que el mundo espera que haga, me abandono, me escabullo por la salida de humo de mi cocina mientras participo de la monstruosidad del mundo.

			Hablo de la monstruosidad porque yo formo parte de ella. 

			Angélica leía cartas de un amor fracasado, yo aquí os leo partes de mi fracaso. 

			Porque, aunque a Angélica le joda, yo la quiero. 

			Angélica: por fin existía alguien en el mundo que me hablaba de verdad, que me hablaba de la verdad del mundo 

			—y entonces el mundo cobró sentido. 

			Angélica se autolesionaba buscando el dolor, buscando un dolor real, vivo, en su cuerpo, que pudiera superar el dolor invisible, el del alma. 

			Autolesiones, autoviolaciones; todo forma parte de lo mismo.

			Yo solo alcanzo a perder mucho el tiempo, y admirarla de lejos. 

			Te quiero, Angélica.

		

	
		
			belcebú

			He creído y sentido que Felipe González era amigo de mi padre.

			Durante mucho tiempo la izquierda se metió en mi casa y en mi corazón.

			Ahora, al crecer y salir sola a la calle de enfrente, a esa calle fuera de mi barrio,

			me doy cuenta de que no sé muy bien qué es la política.

			Que no sé muy bien de qué va la cosa de la política.

			Me doy cuenta de que no hay distancia, y que no me hace sentir en casa.

			Rimbaud hablaba de sentar a la belleza en sus rodillas.

			Yo me he acostado con ella.

			Yo he dormido en la misma cama con la belleza y con la mezquindad de mi corazón. 

			Sin saber cuáles eras mis propias leyes. 

			Las leyes están en el corazón.

			En lo más profundo y despejado, están las leyes.

			Si te traicionan esas leyes, posiblemente sientas un vacío enorme.

			Probablemente sientas que has dormido cerquita de Belcebú, 

			que no estás cerquita de Dios.

			Sentirás que estás abrazada a la envidia, en vez de a los pantalones de otro.

			No puedo estar más cerca ahora mismo de las leyes de mi corazón.

			Tengo que estar cerca de eso.

			Todo esto que lees, no es más que mi travesía.

			Mi travesía hacia nada. 

			Solo son escritos que me han ayudado a sentirme más cerca, más anclada al suelo. 

			Si te paras a pensar unos segundos, si realmente paras, 

			y sientes tus leyes, 

			ahí sientes que no te traicionas. 

			Creo que este libro tiene que ver con haberme traicionado 

			hasta dejar de hacerlo. 

			Es la travesía de los cinco balcones. 

			Los cinco balcones.

			La peor traición que puedes hacer es la de traicionarte a ti mismo.

			Pedí a Dios que me diera la mano, o que me diera una hostia, pues no sé la diferencia.

			Quizás esa haya sido parte de mi traición,

			no saber protegerme de Dios.

			No saber si amar a Dios.

			En la misma frase: Dios como mi novio, mi padre; 

			Dios como padre.

			Confieso que no lo sé y pido perdón. 

			Te pido perdón.

			Me pido perdón.

			Lo siento por haberte hecho daño.

			Lo siento, por ti que me lees, que te duela el corazón. 

			Lo lamento por ti, que me gustaría ayudarte. 

			No dono dinero.

			Pido Glovos. 

			Y vuelo en avión.

			Y te pido perdón. 

			Y cobro por Gucci.

			Y me compro bolsos caros. 

			Y te pido perdón. 

			Y siempre quise acostarme con los más sexys. 

			Y tengo dentro a la madre, y a la niña, y a la quinceañera.

			Dios.

			Me aflige la palabra.

			El otro día hablaba con Luis de la palabra, estábamos hablando sobre el proyecto que estoy escribiendo, y hablábamos de la palabra por el propio hecho de la palabra. 

			La palabra; cómo usar la palabra.

			La palabra y mi padre. 

			A mi padre le cuesta usar la palabra, 

			y a mí me cuesta usar la palabra.

			Este libro me da vergüenza. 

			Porque nunca he pensado que yo pudiera usar la palabra. 

			La palabra también tiene pertenencia. 

			Pertenece a la clase de los que pintan líneas finas en lienzos blancos. 

			La palabra confiscada. 

			A mi padre le gustaría usar la palabra. 

			Follársela. 

			La única opción que yo tenía, si quería usar la palabra, era ser actriz. 

			Porque podía decir palabras.

			Una palabra tras otra. 

			Unas palabras tras otras, escritas por gente que iba al Café Gijón. 

		

	
		
			60.

			Pensaba en las leyes de mi corazón.

			En lo importante.

			En lo importante que era lo que antes me resultaba importante.

			Y ahora solo puedo escupir sobre lo importante.

			El corazón lo tengo lleno de colores que hacen que me salga lo malo

			de una manera aparentemente rápida.

			Lo importante son los tres dedos levantados, 

			diciendo que el grande protege al pequeño, 

			que se colocan en el pecho cuando el corazón tiene miedo.

			Lo importante está rozando mis manos 

			y tengo que estar atenta para que no se me caiga.

			Lo importante son los nombres de mis amigas.

			El de mi madre.

			El de mi hermana.

			Lo importante es un número muy pequeño.

			Un número que casi no se me agarra al pensamiento.

		

	
		
			otras bestias

			Que me sangren las manos antes de empezar esto. 

			Todo lo que has leído hasta aquí me parece una mierda, me parece flojo (una persona escribiendo las cosas de otra, una persona que quiere decir las cosas que diría otra).

			Hasta el momento lo más parecido a la verdad que conozco es la palabra ‘nada’, porque, de la palabra ‘nada’, nace todo. 

			[image: ]

			Estaban sentados Michi Panero y mi padre, bebían vino, vino tinto, rioja, buen vino. 

			Michi Panero se sorprendía de la mirada de mi padre, una mirada floja y vulnerable, una mirada buena, honesta. 

			Mi abuela Aurora, ciega y buena, y mi padre, una mirada vulnerable. 

			Y la madre de Michi Panero, Felicidad Blanc, una mirada segura y dura. 

			Siempre he querido pertenecer a familias importantes, ser la hija de Felicidad Blanc, ser la hermana de Michi Panero, ser la hija de alguien importante. 

			Alguien importante. 

			Como venía diciendo, estaban en una mesa Michi Panero y mi padre, y no sabían qué hacer. 

			Se comportaban como dos idiotas. 

			Uno intentaba caer bien al otro, y el otro hacía bromas sobre paisajes castellanos (ese era Michi Panero). 

			A mi padre le importaba ser agradable, el otro hablaba en voz alta. 

			«Es bonito escuchar a Michi hablar», pensaba mi padre.

			Michi Panero: «Desde mi punto de vista, como perrito de testigo mudo, todo lo que yo sé sobre el pasado, el futuro, y, sobre todo, el presente de la familia Panero, es que es la sordidez más puñetera que he visto en mi vida». 

			Mi padre: «Mi sucia educación de infancia, mis zapatos…» (se interrumpe — no sabe cómo continuar) «…me gusta eso que destapas de tu casa de muñecas, Michi, de tu casa de títeres bien hablados, me gustan las palabras que tú usas, con ese pelo fosco, me gusta escucharte, Michi. ¿Has visto cómo ha venido hoy el caballo?».

			Estamos viendo una representación de dos hombres de unos 40 años hablando en una mesa con botellas de vino de cosas importantes, a uno lo llamaremos Michi Panero y a otro lo llamaremos mi padre, no por el hecho de ser mi padre, sino un padre (el padre de todos) frente a Michi Panero. 

			Resulta ridículamente bonito ver a dos personas relacionarse de maneras socialmente permitidas, es decir: ambos ríen, «Ja ja ja ja». Corrijo: se ríe mi padre, tras hacer una broma que a Michi Panero le parece floja. No mala, sino floja, que es peor que malo. Es peor ser flojo que ser malo. 

			Michi: «Oye Miguel, podemos hablar en confianza, ¿no?, mira, ser tan emocional es de pobre, ser tan emocional es de clase intelectualmente baja, es mucho mejor guardarse las emociones y cubrirte un poco. ¿A los vuestros no os enseñan a cubriros?».

			Michi Panero y mi padre, en una mesa, seguían bebiendo vino, buen rioja, aún no estaban embriagados, se mantenían en dialogo. Mi padre le explicaba cómo cocinar unas migas, una ricas migas extremeñas, y le contaba cómo se reunían en la cochera de Castuera, en la cochera de mi abuela en Castuera, y cocinaban migas a fuego lento junto a la familia. Michi miraba a mi padre con alegría, sí, con alegría, le gustaba cuando Miguel disfrutaba de lo que contaba, y sobre todo, porque sabía lo que contaba. Y Michi cogía la copa de vino y bebía sonriendo. Y a mi padre eso le daba aliento y le animaba a seguir hablando, a seguir usando palabras para estar en diálogo y ser agradable con Michi, y caer bien a Michi. 

			Michi Panero habla con discurso, le escuchas y habla bien, habla pareciendo saber lo que dice, habla dándose toda la importancia. Mi padre habla más flojito, habla de comidas, habla de cocinar. Michi habla del análisis de su familia Panero, un análisis profundo con palabras grandilocuentes, y mi padre habla del caldo gallego que va a hacer la semana que viene para mi novio, y también para la hermana de mi novio, porque mi novio es gallego y a mi padre le gusta amar a la gente a la que yo amo con su cocina, a través de la cocina. Y mientras tanto yo quiero ser hermana de Michi Panero, y no sé valorar el caldo gallego de mi padre, y sobrevaloro las palabras de Michi. 

			Mi amiga: «¿Y ahora qué pasa Ana? Ya estás alterándote otra vez…» (Ana empieza a llorar) «…¡no me jodas, Ana! No toques la pantalla táctil de mi ordenador con tus manos llenas de mierda, por favor, con tus manos de no haber escrito nunca ningún texto, por favor, quita tus manos llenas de faltas de ortografía de mi pantalla, hazme el favor de no poner esos dedazos en mi pantalla, tus dedazos de subnormal en mi pantalla, por favor, ¿no ves que me la ensucias? Tú te alteras porque a ti nadie te ha educado en esto, tú no tienes educación política, y te pones siempre en ri­dícu­lo, pareces ridícula, ¿no lo ves? ¿Nadie te ha dicho que resulta muy bajo ser tan emocional? ¿Es que no ves, Ana, que tú siempre te pones delante, justo delante, para que te peguen un buen tiro, un único tiro? Hazme el favor de recoger tus dedos alterados de mi pantalla y hazme el favor de recogerte, Ana, que yo así te protejo, hazme caso, yo te protejo para que no te tiren dardos, dardos directos al corazón, ¿es que no ves que tú sola te vas a caer?».

			Yo lamento mucho que a mi amiga le moleste que yo sea tan emocional, y que no podamos hablar sobre teorías políticas, y que mi padre sea tan sencillo. 

			Mientras tanto, Michi sigue en la mesa, viendo este espectáculo. Mi padre está emocionado por estar hablando con Michi, mi padre se conmueve, siente admiración por él. 

			Michi Panero: «No te toman en serio, Miguel, te toman a la ligera debido a tus palabras tan emocionales. Por favor, Miguel, hazme caso, esas palabras recógelas y guárdatelas».

			Suerte que mi padre se encontró por el camino con Miguel Hernández, con aquel libro de Miguel Hernández, y leía las ‘Nanas de la cebolla’, y mi padre lloraba porque le conmovían las palabras de Miguel Hernández, y yo, su hija, me acuerdo que Miguel Hernández nació en Orihuela, lo sé gracias a mi padre que lloraba, de memoria mi padre puede recitar textos de Miguel Hernández y de Machado, y yo tengo el corazón blandito por mi padre, porque se me quedaron esas nanas de la cebolla en mi corazón, y sé que mi padre, Miguel, con sus dedazos, hubiera querido escribir algo parecido a esas nanas.

			Una escena costumbrista, de lavar tomates: Michi Panero mirando cómo mi padre lava tomates y los pela, porque mi padre pela los tomates siempre; eso de pelar los tomates es puro cariño y dedicación hacia el otro. Michi Panero mira y fuma, y mi padre pela tomates. 

			Michi sonríe y pregunta a mi padre: «Y tú, Miguel, ¿eres un buen padre?».

			Responde: «¡Michi, joder, no preguntes esas mierdas, Michi! ¿Has visto qué día tan bonito?». 

			La niña pregunta: «¿Cuánto falta para León?».

			El padre responde: «¡El rabo!».

			Y quedan dos horas de carretera en una vannete blanca, 

			quedan dos horas. 

			[image: ]

			La flor de loto nace del barro y se transforma en belleza, cuentan que en las profundidades del océano se esconde un tesoro en forma de flor, nace a pesar del barro, a pesar de que le tiren de las raíces las patitas alargadas del calamar, a pesar de que los peces se intenten comer su raíz, la flor de loto arrasa con la fuerza de un haz de luz y se hace paso hasta aparecer en la superficie del agua. Es una flor hermosa porque representa la pureza de cuerpo y alma. La flor que crece sobre esa agua muestra una promesa de elevación espiritual. 
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			Inspiraciones

			La frase «Creo que me ha entrado una hormiga en el coño…» procede del libreto de la pieza teatral La mujer más fea del mundo (2019), de Bárbara Mestanza y Ana Rujas. 

			La frase «No voy a elegir un modelo de vida como se eligen marcas de leche» es una inspiración del dramaturgo Rodrigo García.

			El título «de gritos y susurros» está inspirado en la película del mismo nombre (1972) de Ingmar Bergman.

			El texto «de putas y gallinas» está inspirado en la obra Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim (2003), de Angélica Liddell.

			Los textos «56.» y «otras bestias» fueron inspirados por la película El desencanto (1976), de Jaime Chávarri, y contienen alguna cita textual de los diálogos de Michi Panero.
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La otra bestia es la criatura que habita dentro de Ana Rujas, la que te mira detrás de sus ojos, con voz ronca y cuchillo en los dientes. Una bestia imperfecta que porta la piel de un toro y no pierde el aliento por gustarte, un laberinto de setos del que nunca te apetece encontrar la salida. Firma de fuego, plataforma creativa, marca personal, hidra de siete cabezas: la Otra Bestia es su alter ego, su letra escarlata, su sello propio.



Nadie puede escapar de uno mismo. La feria de las catástrofes y de los milagros ha llegado a la ciudad. Pasen y vean.
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